05.关键的26秒

戴夫·雷丁（Dave Reddin）受命担任了英国橄榄球队的肌力与体能教练。他接到的任务非常简单：将英国队打造成世界上速度最快、能力最强的队伍。英国队的教练克莱夫·伍德沃德（Clive Woodward）想让球队采用他所说的“完全橄榄球”的方式来打球，也就是要求球风开放流畅，关注一切与得分相关的因素，强调全员全时投入比赛。“完全橄榄球”靠的是自由发挥，而非循规蹈矩。这种作战方式打破了既定的比赛策略和严格的球员位置，鼓励球员根据个人能力应对不同的比赛场景：对手、观众、天气，以及不断变化的比赛形势。为了实现“完全橄榄球”的目标，伍德沃德需要一支速度之师，这支队伍在球场上占据主导位置，从体格上让对手望而却步。

在当橄榄球教练之前，伍德沃德从事的是营销行业，做的是电脑租赁生意。1997年，伍德沃德成为英国橄榄球史上第一位职业教练。他对球队的管理方式跟企业管理一样，注重文化和备战。“求胜！”是伍德沃德的终极目标。从幻灯片报告到更衣室的屏风，队内到处可见“求胜！”这一标语。

对伍德沃德来说，求胜不应只代表对胜利的追逐，还应当融入所有成员的性格中，成为球员与教练思考和行动的宗旨。他将商人汉弗莱·沃尔特斯（Humphrey Walters）说过的话奉为个人信条。1997年，沃尔特斯花了11个月时间来完成环球帆船航行。他曾说过：“成功不是因为某件事做得比从前好100倍，而是把100件事都做得比原来好一点。”

伍德沃德还借鉴了球队另一名指导员所提出的“关键非必需事项”这一观点。这名指导员此前是一位牙医，后来摇身一变，成了球队的商务顾问。数百项“关键非必需事项”共同铸就了伍德沃德的“求胜”哲学：所有球员必须在开会前10分钟内抵达指定地点；未能入选的球员必须祝贺入选的球员；球员在比赛中途需要更换一次衣服，以帮助自己转换思路；无论球队身处何处，英国广播公司天气中心都会在比赛当天清晨提供最新的天气预报。按照伍德沃德的逻辑，这些小事都是做好赛前准备的先决条件。

伍德沃德认为戴夫·雷丁是世界上最优秀的健身专家。1994年，雷丁与伍德沃德一同参与了英国橄榄球队21岁以下组的备战。雷丁经常批评伍德沃德在无关紧要的事情上浪费了太多时间。雷丁问：“你为什么要把时间都浪费在这些事情上呢？明明跟南非队、新西兰队和澳大利亚队相差十万八千里。”

雷丁有自己的看法。1997年12月，英国橄榄球队与新西兰全黑队打成26:26，形势十分胶着。有的球员四仰八叉地躺在更衣室的地板上，胸口起起伏伏，喘着粗气；有的则抱着垃圾桶狂吐不止。当时，英国橄榄球队球员的身体素质根本达不到伍德沃德的作战要求。

雷丁一抵达特维克纳姆体育场（Twickenham Stadium）就要来了新西兰队和澳大利亚队球员的身体报告。报告包含多项测试的结果，例如3000米跑测试、磷酸盐衰减测试和接触式测力评估等。当他将数据摆到英国队球员面前时，大家噤若寒蝉。“我说，这就是当前状态与目标状态的差距。”雷丁说。

雷丁并不认同有关体能训练的主流观点，尤其是阶段理论。阶段理论是以4年为一个周期来制订的训练方案，设计初衷是让运动员的身体素质在关键时刻，例如世界杯期间与奥运会期间处于巅峰状态。不同的周期强调不同的训练元素，有的关注有氧训练，有的关注技巧习得。

阶段理论最早出现在20世纪50年代末、60年代初的苏联。1965年，苏联体育运动科学家列夫·帕夫洛维奇·马特维耶夫（Lev Pavlovich Matveyev）在公开发表的论文中阐述了这一核心理论。阶段理论虽说是一种运动学理论，但很大程度上还是受到了苏联政治体制的影响，强调的是由上至下的中央集权与计划管控，其核心思想不外乎是汉斯·谢耶的一般适应综合征理论，即超负荷集训、训后恢复和适应调整可以不断优化运动员的素质与状态。

虽然阶段理论在东欧诸国广为流传，但西欧国家的教练却并不十分热衷。起初，教练们并不乐意尝试这种方法理论。大家对20世纪七八十年代的苏联在奥运会上所取得的好成绩持高度怀疑态度。然而，教练们还是逐渐被苏联训练方式中的严格与细致等优点所吸引。20世纪90年代末，马特维耶夫的著作《体育训练的阶段理论》（Periodization of Sport Training）被翻译成了英文，书中的方法也逐渐得到了普及。

然而，能证明阶段理论具有长远效果的证据却非常少，这是令人震惊的。此外，阶段理论主要关注的是耐力。该学说认为，赛季初期，运动员应该从有氧适能开始做准备，到了赛季后期再加入高强度训练和力量训练。雷丁认为把这套理论应用到橄榄球上简直是胡闹。“要是那样的话，我们得花费很多时间来提升耐力，”他说，“我们没有那样做，而是一开始就采用了高强度训练。当然，我们的做法也并不适用于所有运动。”

当时，运动营养健康理论强调充足的碳水化合物、低脂肪、少蛋白，而雷丁的方法又一次跟大众理论背道而驰。“我劝大家多了解一下健美运动员的饮食方式或其他一些饮食方式，但他们总是充耳不闻，”他回忆说，“他们坚决否认，健身运动员的成绩与摄入的大量蛋白质密不可分。”在雷丁的指导下，英国橄榄球队的训练体系引入了个性化的能量摄入标准，尤其是合理安排饮食时间，夜间补充精氨酸和氨基酸，每天根据体重摄入相应量的蛋白质，即每千克体重对应2.5克蛋白质。“我承认我对大家的训练有些要求过度，对膳食营养也吹毛求疵，”雷丁说，“当时，我有点病急乱投医，就像是在往墙上扔果冻，总盼着有些能黏住。”

2001年，为了拓展业务，专区公司的拉姆·马尔瓦加纳姆与伍德沃德取得了联系。英国橄榄球队的教练早就对视频分析非常熟悉了。队内的运动表现分析师托尼·比斯孔贝（Tony Biscombe）在7.6米高的高塔上选取了多个不同角度来录制比赛。之后，他们会通过视频精确查找球员受伤的原因。场地维护人员则负责在球场周围安插旗帜，方便比斯孔贝观察风向，并给即将上场的运动员做出提示。伍德沃德一直力求不断改善与比赛相关的所有环节，分析自然也不例外。

“我想带领球队达到全新的高度，我确信，如果能有更好的软件，获胜的概率就会更大。”伍德沃德说。专区公司的顾问巴里·麦克尼尔（Barry McNeil）把伍德沃德带到了阿森纳队，教练阿尔塞纳·温格（Arsène Wenger）刚刚装好了全新的系统。麦克尼尔在海布里球场（Highbury）内展示了软件的新功能：如何在比赛时以每秒10次的频率追踪球员的运动轨迹，就连跑动的距离和速度都能看得清清楚楚。温格向伍德沃德讲述了如何将系统应用于训练。伍德沃德最初的爱好其实是足球，自称是不得志的业余足球运动员，喜欢切尔西队。麦克尼尔利用系统展示了近期阿森纳队对战切尔西队的比赛。“看完专区公司的软件系统后，我只能说‘哇哦’，”伍德沃德说，“我从来没见过那样的东西。”

5分钟不到，伍德沃德就已对这个软件爱不释手了，温格根本不需要再多花心思卖力推销。会面