59.精警

鸟过”。陈公叹服，以为虽一字，诸君亦不能到也。(欧阳修《六一诗话》)

　　一个旧本子的杜甫诗集，在《送蔡都尉诗》里缺了一个字，大家给它补一个字，后来找到一个没有缺字的本子，才知道大家补的都不对，井且认为杜甫用的字好，太家补得不好。究竟杜甫用的字为什么好，大家补的字为什么不好呢？

　　从全诗看，这是赞美蔡希鲁的武艺高强的，两句诗是“身轻一鸟过，枪急万人呼。”上句讲他善于纵跳的轻身功夫，下句讲他善于使枪。“一鸟过”讲他跳跃如飞，用“过”字写出他跳得又高，又快，又轻，在诗人眼前像一只鸟飞过那样。这虽是一个平常的字，用在这里却生动地把蔡希鲁的高强本领表现出来了。再看别人补的字。“一鸟疾”，“疾”指快，它该同别的动词结合，如“疾飞”，光用一个“疾”字不行。“一鸟落”，“一鸟起”，“一鸟下”，着重在动作的开始或结束，杜甫在这句里显然不是在讲他纵跳的开始或结束，所以用这些字也不恰当。“一鸟度”，“度”字下面往往要带宾语，如“度关山”，这诗里不用宾语，所以也不合适。可见最好的字就是最能达意传神的字，要根据作者的情意来决定的。

　　四

　　王荆公绝句云：“京口瓜州一水间①，钟山只隔数重山。春风又绿江南岸，明月何时照我还？”吴中士人家藏其草，初云“又到江南岸”，圈去“到”字，注曰“不好”，改为“过”；复圈去而改为“入”，旋改为“满”；凡如是十许字，始定为“绿”。(洪迈《容斋续笔》卷八)

　　①京口：就是长江南岸的镇江。瓜州：在长江北岸，同京口相对。一水：指长江。

　　王安石写《泊船瓜州》这首诗时，正坐船停泊在瓜州。他住在金陵(南京)的钟山，当时还不能回家去，他怀念钟山，就写了这首诗。他先作“又到”，又作“又过”、“又入”、“又满”，都认为不好。这些字为什么不如“又绿”好呢？大概有两个原因。第一，“又绿”，比其他的字色彩鲜明。读到“又绿”，在我们面前唤起一片江南春色。其他各字都比较抽象，没有这种作用。第二，用“又绿”唤起我们联想。王维《送别》诗：“春草年年绿，王孙归不归？”说“春风又绿江南岸”，让我们想到王维的诗，想到春草绿时容易引起思归的念头，这就跟下文“明月何时照我还”密切呼应。有了这种联想，不仅使诗句紧密呼应，也丰富了诗的意味。从这里，我们看到古人修辞，碰到句中的诗眼，是往往仔细推敲的。用上那些色彩鲜明，能够唤起读者印象，唤起联想的字，是会增加诗的感染力的。

　　五

　　杜甫《春宿左省①》：“里临万户动，月傍九霄多。”又《晚出左掖》：“楼雪融城湿，官云去殿低。”赵汸曰：“唐人五言，工在一字，谓之句眼。如此二诗，三四#39;动’字#39;多’字，五六#39;湿’字#39;低’字之类，乃眼之在句底者。《何将军山林》诗：#39;卑枝低结子，接叶暗巢莺’。#39;低’与#39;暗’，乃眼之在第三字者。#39;雨抛金锁甲，苔卧绿沉枪。’#39;抛’与#39;卧’乃眼之在第二字者。#39;剩水沧江破，残山碣石开’，#39;绿垂风折笋，红绽雨肥梅’，皆一句中具二字眼，#39;剩’#39;破’#39;残’#39;开’，#39;垂’#39;折’#39;绽’#39;肥’是也。”

　　杨仲弘曰：“诗要炼字，字者眼也，如杜诗：#39;飞星过水白，落月动沙虚’，炼中间一字；#39;地坼江帆隐，天晴②木叶闻’，炼末后一字，#39;红入桃花嫩，青归柳叶新’，炼第二字；非炼#39;归’#39;入’字，则是学堂对偶矣。又如#39;暝色赴春愁，无人觉来往’，非炼#39;觉’#39;赴’字，便是俗诗，有何意味耶？”(仇兆鳌《杜少陵集详注》卷六《春宿左省》注引)

　　盛唐句法浑涵，如两汉之诗，不可以一字求；至老杜而后，句中有奇字为眼，才有此句法，便不浑涵。昔人谓石之有眼，为砚之一病。余亦谓句中有眼，为诗之一病。如“地坼江帆隐，天清木叶闻”，故不如“地卑荒野大，天远暮江迟”也；如“返照入江翻石壁，归云拥树失山村”，故不如“蓝水远从千涧落，玉山高并两峰寒”也。此最诗家三昧，具眼自能辩之。(胡应麟《诗薮》内编卷五)

　　杜甫《曲江对雨》；“林花著雨燕脂湿，水荇牵风翠带长。”王彦辅曰：“此诗题于院壁，#39;湿’字为蜗涎所蚀。苏长公、黄山谷、秦少游偕僧佛印，因见缺字，各拈一字补之：苏云#39;润’，黄云#39;老’，秦云#39;嫩’，佛印云#39;落’。觅集验之，乃#39;湿’字也，出于自然。而四人遂分生老病苦之说。诗言志，信矣。(仇兆鳌《杜少陵集详注》卷六《曲江对雨》注引)

　　①左省：杜甫做左拾遗(谏官)，属门下省，在宫廷东面，称左省，亦称左掖。这是他在左省值宿时作。②天晴：当作天清。

　　这里对于炼字，对于诗眼，提出相反的意见。一种认为要炼字，诗句要有诗眼，否则有些联就像学堂对对子，没有意味了。一种认为诗眼是一种毛病，好的诗句法浑涵，全篇是完整的，没有诗眼可摘，讲究诗眼，就破坏了浑涵的句法。这两种说法是相反相成的，各有其正确的一面，但都不全面。

　　诗的好坏首先决定于内容，决定于所要表达的思想感情。要是内容贫乏，一般化，没有深刻的思想，真挚的感情，却想靠诗眼来补救，运用一两个奇突的字来挽救诗的平庸，那样做是不行的。要是思想深刻，感情真挚，即使句中没有什么突出的字，还可以成为精彩的好诗。这里举的一个故事，说苏轼、黄庭坚、秦观、佛印和尚看到杜甫的题壁诗，中间坏了一个字，大家替它补一个。原句是“林花著雨燕脂湿”，补的是“燕脂润”、“燕脂老”、“燕脂嫩”、“燕脂落”。著雨而湿，这个“湿”字用得并不突出，用“润”“老”“嫩”“落”就比用“湿”字更费工夫，更讲究炼字。照胡应麟的说法，用“湿”字不算诗眼，用“润”“老”“嫩”“落”才算诗眼。可是杜甫却用“湿”字，不用别的更新奇的字，这就是不用诗眼的一例。其实这里用“湿”字是服从内容的需要。这首诗是写乱后长安景象，林花著雨，水荇牵风，写曲江风景区，以前极其热闹的，现在岸上缺少车马游人，水中没有彩船，望出去只有林花水荇，是用来表达乱后的冷落的。因此，用“燕脂润”或“燕脂嫩”，显然都不合适。杜甫写的是春天的微雨，花在春雨中不一定掉落，颜色不会变得黯淡，因此用“落”用“老”也不一定合适。倒是用“湿”字贴切些。杜甫在《春雨》里说：“晓看红湿处，花重锦官城。”也用“湿”字。至于这个故事要通过四个字来显示四个人的性格，那可能是后人根据四个人不同的性格而虚构出来的，不一定可靠。这里说明诗的用字在于贴切地表达作者的情意，不在于新奇。就这方面说，胡应麟《诗薮》里的意见是正确的。

　　不过胡应麟的意见又偏到另一方面去了，他认为诗里用了突出的字，有了诗眼反而是毛病。不结合具体作品说，一般地否定诗眼，就是片面的说法了。杜甫《九日蓝田崔氏庄》：“蓝水远从千涧落，玉山高并两峰寒。”杜甫在蓝田，蓝田山出玉因称玉山，那里有蓝水，这两句结合当地山水，就眼前景物来写，诗句成功地把阔大的景象写出，即使不用突出的字，同样写得好