第十一章_天地皇皇第12章

　　他对集体的向往热恋就是从那年开始的。“人多好种田，人少好过年”这话不错。一万多人的力量集在一起，移山填海，堵死一条江。这条信念牢牢地扎根在他年轻的头脑里，几十年不动摇，直到今天，才被涌来的金钱浪潮打得千疮百孔，难以弥补。金钱的浪潮跟战争的炮火一样厉害，不见硝烟，却能把什么坚固的东西都打得七零八落，体无完肤。连一个好端端贫下中农出生的县长也成了全国著名的大贪污犯，把上百万装进了自己的腰包，被判了死刑。原因是出卖土地从中受贿呀！土地一旦值钱了，就不干净，被亵渎了。
　　那年，这块刚刚围起来的黑土是黑缎子一样的一尘不染啊！
　　土改后的第一个春天，真是一个艳阳天。清明播种，谷雨见苗，和平安宁的日子里，田里的苗也长得快。几天，麦苗抽穗，豌豆结荚。没有饥荒迫胁，没有战火炙烤，和风细雨，一眨眼稻子就含苞了。“一七见苞二七出，三七扬花四七谷”，日脚在禾苗上淌。南风徐徐地吹，绿浪悠悠地滚，人在绿浪里，醉了。
　　豆女在稻田塍上，田塍上种了六月黄（大豆品种，早熟），豆荚几粒粒饱得像女人怀了八个月孩子的肚皮。赤豆儿的荚肥得像一条条蚯蚓。藤牵蔓绕，如梦如幻。在自家的田头，自种自收，圆了种田人的春梦秋梦。田东头，南瓜开花，黄灿灿；田西头，冬瓜结果，白粉粉。她不让巴掌大的地闲着。田头地边，能种一粒就种一粒，能栽一株就栽一株，惜土如金。她把地看成丈夫，把禾苗视若儿女。她的丈夫叫田土根，她的儿女都叫了庄稼的名字。稻儿，麦儿，瓜儿，菜儿，这四颗苗是土根在她肚里下的种，一颗颗从肚里长出来。她剥开那肥壮的毛豆荚儿，看到一层薄薄的胎衣裹着青皮豆儿，一粒粒水灵灵鼓壮壮的豆甜蜜蜜卧在那摇篮似的荚瓣里，分娩的感觉油然而生。是一种母体开裂的疼痛，也是一种生命诞生与延续的骄傲，一种母性的快感。她用指甲抠出一粒豆儿，衔到口里，一种受孕时的麻酥感产生出津液，吞入腹中。
　　她到田头看南瓜。她种瓜种豆有一种天性的解好，自种下之日，就一天天看。看着瓜儿长，就像摸自己怀孕的肚皮，看着盼着守着数着，数着日脚，数着花，数着果。养鸡下蛋也是如此。每天打开鸡埘，放掉公鸡，公鸡就跳到鸡树上“喔喔——喔——”地打鸣。母鸡被她一只只抠过，今天会有几个蛋，她已经摸准了。晚上从鸡窝里摸出蛋来，若少了一个准是哪个鸡婆生野蛋了。惊蛰一到，就孵鸡娃。生完蛋的鸡婆刺起浑身的羽毛，“咯咯咯”地空叫唤，赖在窝里不肯走，就给它另搭个窝儿，破筐儿破桶儿，塞上几把软绵绵的稻草，加上一点棉絮儿，放进十几个新鲜蛋。鸡婆进去，痴痴迷迷，不吃不喝，孵着。鸡呀鸡，二十一，鸭呀鸭，二十八，三周、四周就出壳。未曾出壳时，豆女要避开人，把鸡窝端到房里，关起门来，把孵熟了的蛋一个个放入一盆清水中，她则跪在地上，拍拍手，“啼啼啼！欤欤欤”地唤鸡。即将破壳的小鸡听到动静，便一个个在壳内活动起来。蛋在水中摇摇晃晃，非常有趣。这就叫踩水。那些没受精的卵，则一动不动，沉下水去，这就是寡鸡蛋，也叫混蛋。有的，因孵得不匀，死在壳内，也不会踩水了。她把这些蛋剔出来，用南瓜叶儿包了，放到灶膛里，用火灰悟，悟熟了，给孩子们吃。那些踩水踩得欢的，她拿起来，用衣角小心翼翼揩干，重新放入鸡窝。鸡婆跳进窝，她跪着念念有词地祈祷，一边念“像我，像我……”一边用双手拍着自己的大屁股。这是外祖母传给母亲的，母亲又传给她，不知传了多少代，也许是来自远古。据传，这么做了，孵出来的小鸡十有八九是鸡婆，如果让男人看到了，十有八九是鸡公。而今，鸡婆不再孵小鸡了，小鸡全是孵化厂里用电孵的。她不吃这种鸡，说有电味。她如今仍坚持每年孵小鸡。她家的鸡成了奇货，真正的本地鸡，很多人愿出五倍的价买一只疯婆的鸡。她不卖。她才不要钱哩，害得有人来偷。
　　豆女视一切生命同人，痴迷地种着她的庄稼。丈夫去世之后，她对此更加执迷，简直就是病。当然，她疯了。疯只是对人，对庄稼、田地她不是疯，是迷，几十年来依然故我。只是，可供她播种的土地越来越少了，眼看田就要没有了。
　　田稻回家来时，母亲正在篱笆上摘扁豆。篱笆不知是什么时候破了几个大洞，他回屋去拿了些竹条儿，觉得应补起来。
　　潮生开车从城里回到家里。
　　田稻和兰香在修补竹篱笆。篱笆围着屋子后面的～块菜地。田卖了，村里人心也从田里散开了。青年一代，心早不在田上，巴不得早日踢了田，做正规正矩的城里人。像杨光这类青年，当了个乡土管所所长，一不会耕田，二不会种秧。用杨赖子的话说：“他管土，呸！浑身没有土腥味，管×还差不多，×管所所长。接他爹的代哩，就对小女人那块铜钱大的田有兴趣。”这小子不会种田，搞女人却很在行。田稻对他一肚子的火气，但拿他没治。许多青年以他为榜样，心早从田里飞走了。卖了田后，村里绝大多数人心向城市了，惟有田稻的心跟田割舍不开。他记得小时先生教他认字，“田”字下头一个“心”字是“思”字。人心想什么？田也！谁不把“田”搁在“心”上呢？皇帝想的也是疆土呀！他父亲和他，一生一世都把田放在心上，父亲想有自己的田，他一生想的是公家的田。田全卖了，心想什么去？空落落一颗心。村里人拿到了青苗补偿费，把田里的庄稼也不当回事了。鸡鸭猪羊乱放，篱笆倒了也不再扶起来，牛踏猪拱由它去。而田稻看不过去。怎么能这样糟蹋田呢？高尔夫球场，“八”字没一撇呢。他于心不忍，管不了人家管自家，修好自己的篱笆，种好自己的菜。
　　林露周末来看外婆。她工作本来就闹，美术专科学校毕业后分到画院，没事可干，工资又很低，想跳单位，就找了表哥潮生。表兄妹从小就亲得如胞兄妹，形影难离的。哥大她十多岁，撒起娇来什么也干。露露是菜儿的独生女，虽是种田人生的，却是地地道道的城里人。林老爷是她太爷爷。两家联姻多亏了“文化革命”，知识青年下乡运动哩。林露不仅跟潮生是亲表兄妹，还是表姐夫跟小姨子。“文革”结束后，潮生第一批考进大学。他常住姑母家，也就是林家老宅，爱上了露露的表姐林静，成了林家的女婿。
　　看舅舅和舅妈补篱笆，外婆在篱笆边搞豆，夕阳西下，照着三个劳作的亲人，黄花绿叶，残篱斑驳，几条老丝瓜挂在篱笆上，风一吹，悠悠荡荡，好一幅农家晚景。露露心里一阵冲动，灵感来了，便拿出笔和纸来，画外婆，画舅舅，画舅妈，画舅舅身边的一只狗，舅妈身边的两只鸡。她画得很投入，潮生悄悄地走到她背后，揪起她的长辫子她也不知觉。