一个很难判断出年龄的男人从钉在地板上的金属床上站起来，重重地无意识地叹了一日气，顺着房间来回走起来，然后，停在了钉着栅栏的窗户旁。
说心里话，他在这里呆的地方末必可以称得上住宅：平常的极小的简陋小屋，相当的脏。那里也就是两三米那么大吧，而家具中，除了咯吱咯吱响的铁床外，还有一个典型的、破烂的。由于潮湿都已经膨胀起来的床头柜和一张腿直摆动的小桌子。无论是床头柜，还是小桌子，都固定在地板上，马桶就在门旁边，门上还有一个小气孔。
这就是这里的全部摆设。
不过，这个房间的居住者却能使你感觉到生活用具是公家的，是一个活人用的：被揉软的、洗过的咖啡奶色的棉布睡衣，膝盖已经磨破了的短腿裤，很脏的灰色汗衫，汗衫的下面，在肚子那个地方还有一个图章。深陷的眼睛，脸上的硬胡子，很短的、剪得不均匀的头发。他穿着这件不成体统的睡衣，看上去一定像一个火车站旁的流浪汉，或者是要领花子。要不是他那扇扇的耳朵和那双大手（尽管他很瘦，手还是那样大），人们更会这样感觉的。这一切都表明了他从前是一位职业运动员。
这个房间的居住者站在钉着栏杆的窗前，往下看看，因为他住在三楼，从整个迹象可以判断出，他早已把这个院子的布局背下来了。
院子，这是一个不大的地方，它的三面是一座日字形的楼房，而另一面是有着一排排有刺电线的、很高的栅栏。院子里放满了生锈的装垃圾的大桶，这些桶大概已经有五年左右没有用了。在一个桶里边坐着一只小猫，甚至从三楼就可以立刻判断出，这只平常的描曾经是家养的，或者是别墅里的，后来被“有文化”的人扔到了大街上。
这只可怜的脏小猫的归宿将在哪里呢，但穿着公家衣服的那个人只是用眼睛看了它一眼。有什么可说的呢，在专门心理疾病医院里的生活可不是丰富多彩的。这个有栅栏的窗户对于这座房间的居住者来说既是电视，又是录像机，还是他喜爱摆弄的“射击”游戏的计算机。
突然。在走廊里，从金属门的后面传来一个人的脚步声，房间的居住着不出自主地哆嗦了一下。
这个习惯，也就是听到别人的脚步声就哆嗦，是在不久前才出现的，他自己也说不清这和什么有联系。然而，在这里所度过的漫年的、无休止的日子中，他已经学会了怎样分辨脚步声。
如果是很粗野的、很重的、有节奏的步态，那就是护士，也就是腰上别着警察用的粗棍子的两个五八怪，来给他进行处置。这里的处置是一样的：打针和吃药。还有两到三次的电疗……
如果脚步声很大，而且还伴有盘子的响声，那就是送饭的人，一个不爱说话、也不得罪人的傻瓜，他送早饭、午饭或者是晚饭。