第06章　艾伦

　　那个冬天很冷，报纸上全是关于火车抢劫犯罗伊·詹姆斯被捕和克里斯廷·基勒进监牢的消息。现在卡米拉和女儿在马耳他，我本应感到更舒畅，可是相反，我情绪越来越消沉，酒也喝得越来越多。圣诞节后我觉得孤独极了，迫切需要一些理解和友爱。
　　事情显得不可思议，但是就好像我知道要发生什么事似的，我回到了皮卡迪利圆形广场明亮的灯光下。那晚，和我遇见绅士乔治的那个晚上一样，雨开始下得越来越大。我冲到一家珠宝首饰店的门道里去躲雨，紧跟着一个衣着考究的上年纪的绅士也冲进来站在了我旁边。他身穿一件定做的深色大衣，戴一顶圆顶硬礼帽。有好一会儿他一直看看我，但是什么话也没说。最后他终于说道：“这里东西有点贵，是不是？”“没错。”我同意道。“钱几乎可以买来一切。”他说。“如果你有足够的钱的话。”我补充道。“为什么？难道你没有足够的钱吗？”他笑道。我脑子里想到了卡米拉，便答道：“我永远也不会有足够的钱来买我需要的东西。”“好吧，让我们来看看有没有办法纠正上下这个情况。走，去喝上一杯。”
　　他带我去了一个高级的鸡尾酒酒吧，在夜雨淋不到的屋子里，他建议来林白兰地暖和暖和。他端着两只大玻璃杯回来，大声道：“祝你健康，我年轻的朋友。来，笑呀。我要给你一千英镑！”（值今天的两万英镑）我一句话也说不出来。“这能解决你的问题了吗？”他笑着问道。我惊讶地呆坐在那里。“对不起，今晚我身上没有带这么多钱，但我现在给你一百英镑，剩下的明天给你。”他接着说。他拿出了钱包，数出了一百英镑。当他把钱递给我时，我心里想，这一定是某种电视恶作剧节目，只等着有人跳起来说：“我们把你给骗了！”这时，这位城市绅士站起身来，说：“我得赶快走了。咱们明天这个时候在这里见！”我点了点头。他一面穿大衣一面自我介绍：“我叫艾伦。你叫什么名字？”“斯蒂芬。”我答道。“很好。”他说着跑出大门隐入了黑暗之中。我认识他才十分钟，可是却在这里手里拿着他的一百英镑。我醒悟过来，冲出去追这位衣着考究的陌生人，但是他已经消失在附近地铁站的洞口里了，就像（爱丽斯漫游奇境记）中的那只兔子。
　　第二天晚上，我按照约定到了那家酒吧，但是失望地发现他没有来。他昨晚一定是喝醉了，我心里想。没有人会在街上拦住一个人给他一千英镑的，在现实生活里不会有。在约定会面的时间过了三十分钟后，我站起身来准备要走，这时一个慌慌张张的艾伦一头冲了进来。“真对不起，斯蒂芬，”他气喘吁吁地说，“请原谅，我正在有事开会，必须赶快回去！”他递给我一个信封，接着说道：“这是我答应给你的钱。咱们星期五一起吃晚餐好吗？请你说行。”“好吧。”我说。“那就七点钟在这里见？”他微微一笑，然后像一股轻烟消失了踪影。我茫然地往后二坐，打开了信封，里面有九百英镑，还有一张卡片，上面写着：“像你具有的这种美不能没有报偿！爱你的艾伦。”这种事只有在电影里才会发生！我心里想。是谁给我送来了这个奇怪的恩人？他为什么要给我这么多钱？他想要我做什么？我只知道他的名字叫艾伦，他能够得到许多崭新的钞票。我不知道这是不是真钱，便在酒吧花掉了其中的一张。没错是真钱，真真的钱。
　　那个星期五我们如约见了面。我穿了一套蓝色新衣服，黄衬衫，系一条鲜红的领带，像时装杂志中的人物出现在酒吧里，急切地想要更多地了解我那神秘的朋友。艾伦是个瘦削的高个子，有一张友好的圆脸，灰色波浪型的头发，牙齿很白但不怎么齐。他的眼睛很有生气，笑的时候闪闪放光。“‘你看上去棒极了。”他和我打招呼时说。“我想让你看着喜欢。”我回答道，感到很得意。“你是个奇怪的孩子。”他若有所思地说道。孩子？我都十九岁了。不过，当然在这个老人眼里我确实是个孩子。我们坐出租车到了西部大饭店，领班把我们带到预定好的桌子分，给了我一份酒单，但艾伦意识到我的无知，便建议道：“五九年的不错。”“六四年更好。”我开玩笑道。‘“为什么？”艾伦问。‘“因为这是我遇见你的一年！”“是的，这对我们两个来说都是了不起的一年。”他答道。
　　当有人爱你时，你本能地就会感觉到。不是因为他们说了什么或干了什么，你就是知道。我知道这个叫艾伦的人爱上了我。如果我因爱上了卡米拉而痛苦，艾伦同样将要因爱上我而痛苦。饭吃到一半他递给我一个小红盒子。我激动地打开了盒子，看到里面是一块金表！“把它反过来。”他说。表上刻着：“我爱你。艾伦。”我直愣愣地看着他。‘俄真的爱你，”他说，“我知道这太快了一点，可我确实爱你。我也没有办法。”他握住了我的手。我从他的眼睛里看到了我一生都在追求的那种复。我们继续谈着，不过现在他都谈些轻松的事。饭后他把来了领班，让他给我叫一辆出租车。“明天晚上，同一时间。同一地点！”他大声说，一面向我挥手告别。
　　那晚回到家里我看到卡米拉来的一封信，她在信中重复说她永远不会回到我们的小单元房里来了。读起来像是最后通谋，威胁要切断爱的供给。我立刻写了回信，撒谎说我已经找到了一处豪华公寓，但是要到八月份才能搬进去。我其实还没有开始找呢，可是八月对于一个把头埋在沙子里的人来说似乎是非常遥远的未来。
　　一想到任何和卡米拉有关的事，我的头脑就处于极度的混乱之中，因此和艾伦的约会成了我逃避现实的途径。且不说经济上的收获，他对我的奉承恰好和卡米拉的要求与最后通牒。全然相反。她认为是毛病的地方，他看到的是美。很快艾伦和我就开始定期约会，在这些浪漫的晚餐幽会中他总是对我说他有多么爱我。有时我微有醉意，便会闭上眼睛假装是卡米拉在说话。在卡修斯·克莱击败了桑尼。利斯顿成为世界重量级拳击冠军后的那个晚上，我和艾伦开玩笑，做些拳击动作，说我可以击败任何人。他用胳膊搂着我，答道：“你的脸太宝贵了，不能挨打。”
　　后来的几个月里，艾伦蒂我到城里最好玩的地方去玩。现在不只是个钱的问题了。其实从一开始我就并不需要钱。他对我的爱对于我同样宝贵。和艾伦在一起时我生活在一个幻想的世界里，没有责任，也不用去找公寓。我受到关心和照顾。艾伦从来不问起我的过去、我的父母或我是什么地方的人。对于他来说，我就出生在皮卡迪利圆形广场的珠宝首饰店外面。这样我就永远是他幻想中的完美的实孩子。自然，我从来没有提到我已经结婚。我认为这不会增进我们之间的“浪漫”。我开始在想，不知这一切会导向何处。艾伦究竟想从我这里得到什么？到目前为止，他什么要求也没有！我只需要在约会时出现，漂漂亮亮的，吃一顿昂贵的饭，接受又一件礼物，然后坐出租车回家。我不明白他为什么对我这么好。尽管我很喜欢和艾伦在一起的新生活，我也越来越想念卡米拉。我读到伊丽莎白·泰勒和理查德·伯顿结婚的消息的那个晚上，我想到了卡米拉，差点坐上飞机到马耳他去了。
　　一天晚上，艾伦问我下次见面时愿不愿意到他家去吃晚饭。我想，终于提出来了，同性恋的性生活。到了偿还的时候了。现在我得为了所有的那些钱和礼物出卖身体了。我感到震惊，同时也松了一口气。我无法应付更多的好意了。不要求回报的爱对于我来说是陌生的东西。现在我们动真格的了——性钱交易。这是我能够理解的。我笑着对自己说，那就得用箱子而不是信封装钱了。下一个星期五我到了格洛斯特路附近他的家里。艾伦宽敞的公寓在一座乔治王朝式的六层楼建筑的底层，这座绅的城居公寓楼坐落在对着