02.发掘运动的真相

每当斯塔福德·默里（Stafford Murray）去参加青少年壁球巡回赛，他的父亲马尔科姆·默里都会从窗口向外张望。母亲林达·默里经常会紧张到把自己锁在卫生间里，只敢偶尔在比赛间隙露面，询问比分，然后又赶忙回到自己的安全区。当然，无论结果如何，她都会一如既往地支持儿子。

不过，父亲的支持却是有条件的。假如默里输了比赛，父亲肯定会大发脾气。有一次，在参加英国壁球公开赛时，他刚从球场上下来就听到父亲冲母亲大嚷：“斯塔福德打得太差了。”母亲却说：“怎么了？这重要吗？他不过就是太累了。”这一幕令他难以忘怀。“我坐在原地号啕大哭，”默里回忆道，“输球就是罪过。没得第一，就等于得了倒数第一。现实就是这么残酷，没有任何余地。对于年仅11岁的小男孩来说，父亲可能有些过于严厉了。”

默里从6岁起就在父亲的带领下接触了壁球。在20世纪80年代，壁球运动深受英国大众喜爱，身为水管维修工的马尔科姆·默里也爱打着玩。当时，默里一家人都住在赫里福德郡（Herefordshire）塔灵顿村。村政府驻地是一栋用瓦楞状铁皮搭成的建筑，带有一块小型的壁球场地。球场顶棚很低（“稍微抛个高球就会打到灯”），正面那道墙的中间还开了道门（“打球的时候如果有人进门，那个人很可能会被打到头”）。每天晚上，默里就是在这样的球场里连续训练几小时，全年无休，哪怕到了冬天，冰雪的融水顺着木质的围墙缓缓流下的时候也要坚持练球。马尔科姆·默里总是要求儿子在一节训练课的末尾进行冲刺折返跑。然后，他会从清洁橱柜中拿出一个水桶放在左后方的角落里。默里需要对着墙壁练球，并尽量让球反弹到桶里，重复10次。只有在完成了所有的训练后，默里才能回家。

在父亲“惩罚”式的训练下，小默里的壁球越打越好。周一到周五随机挑选三天，再加上周末两天，他都会跑上两个小时，向自己的偶像——世界壁球之王乔纳·巴林顿（Jonah Barrington）致敬。巴林顿身强体壮，球风凌厉，曾经六次夺得英国壁球公开赛的冠军。“当时的我以为长跑是一种良好的锻炼方式，实则不然，长跑使我的后背劳损过度，”默里说，“不过，也确实让我的意志更加坚强了。”相较于在雪地里跑上两个小时，一个小时的壁球训练就显得没有那么难熬了。

到了12岁的时候，默里几乎每晚都在参加比赛，包括周末。他还入选了国家队10岁以下组。后来，默里成了国家队12岁以下组的头号种子运动员。13岁的时候，他赢得了赫里福德郡高年级组的冠军。据默里说，他是世界上最年轻的高年级组壁球冠军。

然而在学校里，他的学习成绩却很惨淡，还会时不时地给他留下些阴影。“数学简直让我痛不欲生，”默里回忆道，“时至今日，我还会经常梦到自己被迫回到学校参加数学补考，而且一丝不挂。”有两次，他因调皮捣蛋而被学校给予了停课处罚：一次是违反校规剃了光头，还有一次是在校长的椅子下面放臭气弹。“当时，注意缺陷多动障碍还没有被大众接受。如果那时候有这个说法，那我肯定是注意缺陷多动障碍患者。”默里说。

后来，默里开始涉足音乐，跟随哥哥沃里克·默里（Warwick Murray）的乐队进行全国巡演，并担任乐队管理员。他发现自己在演奏吉他方面颇具天赋，没过多久就会弹奏史蒂维·雷·沃恩（Stevie Ray Vaughan）、查克·贝里（Chuck Berry）、吉米·亨德里克斯（Jimi Hendrix）和滚石乐队的代表作了。后来，他和哥哥组成了自己的乐队，起名默里兄弟。他们将首秀放在了本地的酒吧。吞云吐雾的烟民把酒吧弄得乌烟瘴气，从舞台上望下去，几乎什么都看不到。后来，不知为何，突然有人打了起来。默里兄弟在离开酒吧时甚至还欠了酒吧12英镑，因为同行的伙伴喝了不少酒，不仅花光了他们整晚的佣金，还欠了账。

当时的默里眼中只有壁球和吉他，对其他事情都不感兴趣。1990年，他成为英国国内青少年组的头号种子运动员，赢得了许多著名的巡回赛的冠军，例如英国青少年壁球赛，法国名将蒂埃里·林库（Thierry Lincou）都曾是他的手下败将。然而，10年后，蒂埃里·林库成了全球最佳壁球运动员，而默里的命运则一波三折。1991年前后，16岁的默里成了一名职业壁球运动员。他的第一个赞助商是格洛斯特（Gloucester）的二手车经销商“大道汽车”。大道汽车赞助了他一辆蓝色的福特福睿斯，上面印着“国际壁球明星斯塔福德·默里”。

“妈妈开着这辆车送我去学校。”默里说。虽然有点难为情，但他觉得无伤大雅。

默里坚信，总有一天自己会成为世界上最棒的壁球运动员。然而造化弄人，天不遂人愿。职业生涯刚开启几个月之后，默里就患上了一种怪病，他总是感到异常疲惫。

起初，他以为是自己训练过度。“当时，大家的观念还比较落后，觉得身体应付不了就应该加大训练量，瓶颈期过去之后也不能松懈，还要更加刻苦才行。”默里说。

事实上，他也是这么做的。没过多久，他就开始在比赛中频繁失利，一些本该稳赢的比赛也都没能拿下来。咬牙坚持了好几个月之后，默里才被诊断出患上了腺热(1)。然而，他早已被疲惫击垮，再加上自我怀疑，他开始思考，除了困在世界各地的壁球场里比赛，生活中是不是还有更重要的事情等着自己去做？

令他吃惊的是，父亲对他的遭遇表现得十分冷静，并为他提供了三个选择：第一，加强训练；第二，申请念大学；第三，退役，去上班，或者干脆一起修水管。

一开始，默里选择了去上班。为了工作，他每天早上6点就得准时开工，在冰冷的建筑工地上连挖12小时厕所。半年之后，他又觉得去大学里念个学位好像也不赖。

他听说威尔士大学加的夫学院开设了一门有关体育和人类运动研究的新课程，便着手申请。鉴于默里在壁球界的特殊背景，学校录取了他。1994年9月，招生办在其入学的第一天就安排他与一位名叫迈克·休斯（Mike Hughes）的讲师会面。

迈克·休斯做梦也没想到自己会成为一名体育运动科学家。他拥有航空工程的博士学位，在当地政府中担任高级职位，而且工作待遇优渥。休斯年轻时十分热爱运动，喜欢踢足球、打橄榄球，直到后来在一次自行车事故中伤了左臂。自那之后，他开始练习壁球，独臂战斗。

休斯还担任了默西塞德郡（Merseyside）女子壁球19岁以下组的教练。在被朋友介绍给了一栋维多利亚别墅的主人后，他便和大家一起在别墅所配备的壁球场里训练。“别墅主人十分亲切，”休斯回忆道，“他说，球场后面有个冰箱，里面的东西可以随便吃。”除了电话沟通之外，休斯从未见过别墅主人。

一天，介绍休斯认识别墅主人的朋友说，利物浦理工学院体育运动科学学院需要一名统计学讲师。出于礼貌，休斯表示自己有点兴趣。结果，当天晚些时候他就接到了系主任的电话。令他惊讶的是，系主任竟然就是别墅主人。就这样，休斯见到了沃恩·兰开斯特-托马斯本人。

1981年，在休斯加入利物浦理工学院体育运动科