03.神秘又神奇的数据分析公司

leig），威尔士大学加的夫学院优秀毕业生，曾受迈克·休斯指导。

大家整日在足球俱乐部和位于利兹红灯区仓库中的专区公司办公室之间奔波。仓库的风格有点像工厂厂房，平行放置着好几排长条工作台，上面密密麻麻地摆着两百多台电脑。办公室窗户都被铁栅栏封死，厨房是和一层的针织品公司共用的。“当时的办公室简直太简陋了，”专区公司的员工马尔文·迪金森回忆说，“我们就在仓库简陋的顶层进行着全世界最复杂的球赛分析。楼下是卖马甲和袜子的。”直到欧足联、国际足联、英国天空电视台和英国广播公司的高管来到公司办公室，大家才意识到花在办公场地上的钱实在是太少了。“我们把钱都花在了产品研发上。”拉姆塞说。除了设备，马尔瓦加纳姆还在办公室里挂了一幅街头画家朱利安·比弗（Julian Beever）的作品。那幅画名是一个视觉陷阱，从特定角度去看就可以看出3D效果。在马尔瓦加纳姆看来，他们收集的数据就像是比弗的粉笔画：想弄懂的东西就在眼前，只不过隐藏于全局之中。“如果拍摄位置错误，数据就无法派上用场。我们需要将数据转换为智慧。如果做不到，公司就得关门了。”

众人同甘共苦，一起工作，同住同出。到了有比赛的日子，专区公司的顾问便会到各自负责的球场收集数据，然后在凌晨两点乘坐公司的银色大众高尔夫车，回到利兹，连夜处理数据，最后再赶回各自负责的俱乐部，汇报分析结果。仓库里挤满了熬夜工作的兼职员工。“仓库就像是生产线上的传送带。大家必须赶快完成分析，因为下一场比赛很快就会到来。”拉姆塞说。

每场比赛都要使用27台电脑：每名球员1台，外加两个边线裁判和一名主裁判。每位校对人员负责盯一个球员，挑出像素追踪算法的全部问题，最后再汇总所有数据。“累计处理时长一旦超过25分钟，动画部门就会介入。”本·迪金森说。他们将花费好几个小时逐行梳理数据，直到找出所有错误。“结果他们发现自己用的程序并非最新版本，程序员把表示罚下的‘红牌’写成了‘红片’。所以，场上有球员被红牌罚下，程序代码却并没给出这项指令。这时，已经凌晨4点了，天一亮教练就要看比赛分析。红牌！老天啊！简直是疯了。”

“这些小问题时不时地就会让我们在英国足球超级联赛的俱乐部的教练面前出洋相，简直令人如坐针毡，”马尔文·迪金森说，“有时候，大家一起俯视球场，结果运动员突然从一边跳到另一边，就好像瞬间拥有了钢铁侠般的超能力，在1秒之内跑了250米左右的距离。”

周四晚上，大家会聚在利兹的夜总会，分享战斗故事。马尔文·迪金森最喜欢讲的是，有一次，一位门将教练主动提出想要学习如何使用软件。迪金森立马觉得自己有义务教好他，于是让他先从移动鼠标光标开始学起，把光标移动到屏幕顶端即可，没想到他竟然把鼠标抓起来悬空移动，迪金森关切地问他在干什么，他恼火地回答：“我怎么知道！”

当然了，并非所有教练都是卢德主义者。曼联球队教练亚历克斯·弗格森的助教是葡萄牙籍教练卡洛斯·凯鲁斯（Carlos Queiroz），他就能热情地拥抱新兴技术，不仅自己能熟练掌握，还贴心地配合着不同球员和教练员的敏感心理。凯鲁斯过去常对马尔文·迪金森说，他们已经不是在跟球员打交道了，而是在跟一群踢球的百万富翁共事。“例如，贝克汉姆就曾质疑专区公司的工作，”迪金森说，“而凯鲁斯是这么跟他说的，‘大卫，就是这个软件帮助我们把您的身价从3500万英镑提高到了5000万英镑’。”有一次，在分析欧洲冠军联赛海法马卡比足球俱乐部（Maccabi Haifa）所参加的赛事时，迪金森观察到世界杯冠军得主法国队的中卫劳伦特·布兰科（Laurent Blanc）表现得相当低迷。“我简直不敢相信自己的眼睛，”迪金森说，“他竟然防不住对方球员，奔跑速度亦不及对方球员，搞得队友需要帮他盯防。显然，他已经过了巅峰时刻，辉煌不再。”迪金森将布兰科的比赛镜头播放给凯鲁斯看，这位葡萄牙教练摇了摇头。“布兰科确实有问题，”凯鲁斯跟分析师说，“但弗格森钟爱布兰科。”这简直就是教科书式的晕轮效应。凯鲁斯建议暂停播放，然后仔细观看劳伦特·布兰科与另外一名防守队员盖瑞·内维尔（Gary Neville）的表现。“我们大概看了8段关于布兰科近乎犯规的视频。内维尔是典型的曼彻斯特人，他生气地站起来大喊：‘劳伦特，你脑子里都在想什么呢？’劳伦特就坐在自己的位置上，双臂交叉在胸前，肩上围着一件套头衫，耸了耸肩，不予理睬。迪金森觉得能有机会目睹两位世界顶级球员用自己设计的体育运动科学工具折磨对方，真是荣幸之至。”

凯鲁斯这样的球队教练只是个例，并不常见。虽然专区公司的顾问不辞辛劳地展示着软件能为球队带来的种种好处，但大部分球队教练在看完专区公司数据库衍生出的多维视频后，都觉得与自己在边线外所看到的即时信息无甚区别，体会不到其中的智慧。实际上，大部分教练都会跟专区公司建立联系，但又不清楚专区公司究竟能干什么。“有时候，我们觉得十分愧疚，因为只要我们能让球队明白软件的真正用途，他们就能立刻拿到获胜的金钥匙，”迪金森说，“软件能回答所有的问题。但在比赛之后，他们竟然什么问题也没有，简直令人难以置信。”