结语

体育科技的力量


佛罗里达州立大学的瑞典心理学家K.安德斯·艾利克森（K. Anders Ericsson）是运动表现分析领域内最著名的专家。30余年来，艾利克森一直在研究金字塔尖里的人才：音乐天才、体育明星、记忆冠军等。他将专业知识视为一个整体，用来发掘天才们在音乐艺术、国际象棋、体育运动和记忆方法等不同领域内的共同成功动力。艾利克森提出的最重要的理论是：专家是后天培养的，而非天生。多年的专注、努力、专业培训造就了顶尖人才。他们也曾经历过大起大落，是永不停歇的脚步让他们登上了职业生涯的巅峰。

2008年，马尔科姆·格拉德威尔（Malcolm Gladwell）在其著作《异类》（Outliers）中对艾利克森的理论进行了描述，这些理论得到了人们的广泛关注。格拉德威尔在书中强调了艾利克森的开创性研究。该研究是艾利克森与柏林艺术学院的小提琴家们合作完成的，旨在剖析音乐家打磨演奏技能的过程。经过广泛且深入的调查，艾利克森认为，平均来说，最优秀的小提琴家在20岁前要独自练习1万小时。更有趣的是，这一数字与不太优秀的小提琴手形成了鲜明的对比，这些人在20岁前的练习时间远低于优秀的小提琴家。艾利克森表示，专业水平受练习时间的直接影响，而与“天赋”无甚关联。总之，专家是后天培养出来的，并非天生。

基于这一发现，格拉德威尔创造了著名的“1万小时定律”：完成1万小时的练习，就可以成为任意专业领域的大师。后来，艾利克森推翻了格拉德威尔的概括，强调了一个事实，即格拉德威尔没能分清普通练习与艾利克森所说的“刻意练习”之间的区别：刻意练习要求专注、有动机、有反馈，必须采用经过验证的有效技巧。刻意练习的过程通常会很痛苦，意味着要以以循序渐进、深思熟虑的方式向个人目标靠近。“刻意练习是黄金标准，”艾利克森在2015年出版的著作《刻意练习》（Peak）中写道，“所有想学习新技能的人都应该孜孜以求。”

几年前，基思·戴维斯和杜阿尔特·阿劳若发表了一项研究，他们分析了为什么巴西“盛产”全球顶级天才足球运动员。巴西这个南美国家曾5次获得世界杯冠军，是加林查、贝利、苏格拉底、罗马里奥、罗纳尔迪尼奥和内马尔等天才足球运动员的祖国。阿劳若和戴维斯注意到，在巴西，年轻人很少接受系统的足球训练，相反，他们踢的是野球。他们可以随时随地地踢野球：在街上、在海滩上、在泥泞的田野里；球通常是由袜子做成的，球门柱是用石头做的；比赛规则是大家自创的，3个角球等于1个点球，最后一个运动员可以用手保护球门。

因为没有教练，孩子们可以即兴发挥，不用担心犯错挨骂。对于环境的限制，他们选择适应。随队在1983年和1986年两次赢得世界杯冠军的前锋苏格拉底以前就经常在果园里玩牛油果。在1958年和1962年两次获得世界杯冠军的边锋加林查拥有公认的史上最强带球过人技术，曾有报道说，他会选择在斜坡边缘踢球：不能让球掉下斜坡，这非常重要，因为他讨厌跑下去拿球。

街头足球在葡萄牙、西班牙和荷兰也很常见。葡萄牙教练何塞·穆里尼奥（José Mourinho）曾说，在英国，教练教孩子们如何赢球；在西班牙和葡萄牙，教练教孩子们如何享受踢球。荷兰教练里努斯·米歇尔斯认为，没有规则和教练的约束，在大街上踢球是最自然的学习状态。

戴维斯和阿劳若则认为，踢野球是一种充满约束的自然环境，这种约束能增强创造力和适应性。踢野球与刻意实践完全相反：无拘无束、规则混乱、欢乐即兴。2000年，戴维斯发表了一篇论文，公开批评了艾利克森的刻意实践理论。“大家无视了我的观点，因为艾利克森的理论流传得太广了。”他说。

戴维斯十分反感那种鼓励无休止重复训练的理论。他认为，这样做的后果会很严重，尤其是它在鼓励孩子从很小时候起就专注于一项运动。最新研究表明，过早进行专业化训练会导致职业倦怠和重复性压力。

戴维斯在访问英国顶尖体育学术机构时，经常会发现一些“娇生惯养”的年轻运动员穿戴着专业装备在修剪整齐的足球场里踢球。工作人员为他们准备好了一切。他说：“我们浪费了在野外肆意玩耍的机会，跑来追逐刻意练习的好处。”戴维斯坚持认为，这就是为什么自1996年之后，英国队就再也没能出现在重大赛事的半决赛中。

英国队队长韦恩·鲁尼在2014年世界杯结束后表示，英国队需要更多的街头足球经验。在那一届世界杯上，英国队再次遭遇了小组未出线的奇耻大辱。“这么多年来，我们见证了很多伟大的球队，有国际球队，也有俱乐部球队，他们都有非正规训练的经验。”鲁尼说。同年12月，英国足球协会精英发展主管丹·阿什沃思（Dan Ashworth）发表了一份名为《英国基因》（England DNA）的声明，旨在加强英国所有球队的同一性。很明显，英国队此举是在效仿其他国家的成功模式：2010年世界杯冠军西班牙队曾于1995年推出过相关计划，2014年世界杯冠军德国队曾在2000年出台了相关计划。当然，英国队的比赛风格依旧会秉承英国传统。

英国队的传统基因是以约束为基础的教练指导原则。官方文件详细地介绍了新的原则，重点是“开发新的训练方法，培养运动员的决策能力”，“提升练习与比赛的相似程度”，目标是“在比赛过程中，足球的滚动时间不少于70%”。不同阶段的比赛原则各不相同：控球、失球和传球，强调“智能控球”“尽快再次得球”“门将不再被看作外场运动员”。显然，大家想要提升英国足球运动的现代化程度，校正从前的训练方法：长传、直接踢球、单纯提升体能等查尔斯·休斯在《足球获胜公式》中所提及的方法。同时，他们还得忠实于独特的英式打法，尽量避免节奏过快或猛冲猛跑。“我们正在慢慢达成共识，绝不会信口开河地说，‘啊，我们这样踢吧’。我们考虑到了国家队原有的优势。”阿什沃思说。

戴维斯认为2017年是英国青年足球队的奇迹之年，这是新训练方法的直接结果。他们进入了欧洲足球赛21岁以下组的半决赛，并荣获20岁以下组的世界冠军、19岁以下组的欧洲冠军以及17岁以下组的世界冠军。

曼城队是为这些获胜球队贡献运动员最多的俱乐部。在17岁以下组的决赛中，英国队5:2大胜西班牙队。在比赛中，菲尔·福登（Phil Foden）打入了两球，成为最佳运动员。

当年晚些时候，曼城队于12月6日对阵顿涅茨克矿工队，福登又成为英国参加欧冠比赛最年轻的运动员。出人意料的是瓜迪奥拉竟让这名中场运动员打左后卫。

瓜迪奥拉之所以会注意到福登是由于谢基·贝吉里斯坦的推荐。“他看起来很瘦，不高也不壮，”瓜迪奥拉说，“但他是一个很特别的运动员。”

福登让他想起了那名被约翰·克鲁伊夫发掘的巴塞罗那队前队员。荷兰裔教练克鲁伊夫在拉玛西亚看到了这个男孩，并对他卓越的能力和敏锐的才智印象深刻。他询问了男孩为何没被提拔到成年队的预备队，得知这位名叫何塞普·瓜迪奥拉的男孩身体有些虚弱。克鲁伊夫无视这些顾虑，给了男孩一个机会。瓜迪奥拉成功了：先