一位天才的阴影部分
法国最著名的达。芬奇专家之一，达尼埃尔。阿拉斯（Daniel Arasse）在《列奥纳多。达。芬奇》一书中指出：“除了上帝，人们写得最多的恐怕就是艺术家了。”阿拉斯还说：每个时代都创造出自己的列奥纳多，“他从最合情理的幻想中，从最荒唐的演绎中汲取灵感”。《达。芬奇密码》的主人公兰登教授提出了最新的荒唐的演绎：“列奥纳多是一位伟大
的女权主义者！“（P？郾110）
画家或许对此已经不在乎了！马塞尔。杜尚难道没有给《蒙娜丽莎》加上过胡子吗？作家们难道没有把他当作魔术师或者魔鬼吗？广告代理人在各处叫卖他的面孔。弗洛伊德论述过他的性生活。列奥纳多。达。芬奇的绘画引起过异常的反应吗？与其他画家相比，他的作品挨过更多的石头、刀子、子弹（例如国家艺术馆的《圣安娜》）。或者这些画作会让人产生控制不住的感情？一位卢浮宫的守卫爱《蒙娜丽莎》爱到心生忌妒、不允许参观者接近这幅画的地步！博物馆只得让他提前退休。
为了理解“达。芬奇热”（这与丹。布朗的小说的成功并非无关），必须试着理清哪些事是传奇，哪些事是真事。这是困难的工作。因为自童年起，在这位艺术家身上发生的事情似乎都是例外。他的父亲，一位公证人，把十二岁的他送进佛罗伦萨著名的画家和雕塑家韦罗基奥（Verrichio）的画室。一天，老师让学生在老师的一幅画中画一个天使。天使画得非常美，完满和纯洁，以至韦罗基奥吃惊，继而绝望地看着这个超越了自己的学生，再也不碰那幅画了！然后，列奥纳多为统治佛罗伦萨的美第奇（Médicis）家族画画，又为统治米兰的斯福尔扎（Sforza）家族画画。最后，他作为弗朗索瓦一世的宫廷画家死于法国。
他的同代人回忆他的古怪穿着（“齐膝的玫瑰色袍子”，当时流行穿长袍），垂胸的大胡子，素食，左撇子的书写，喜欢漂亮的男孩。他不是一个多产的画家：他的一生只完成十五幅左右的作品，其中有几幅还不是出自他一人之手。有几张未完成的作品。这种永不衰竭的狂热是他人格的一个突出特点。例如他的难以满足的科学的好奇心，他的令人吃惊的直觉。地形测量、地图、研究眼睛、光、生殖器官、“隐形眼镜”的想象，针孔镜（暗箱）的使用，画“战车”的草图，在Corne D′Or上建造连接欧亚大陆的大桥的计划，制造机器人，机械玩具或者乐器，为戏剧设计特效，制作超高效的纺织机或者“搓麻绳机”，超前地发明（至少在图纸上）自行车和飞行器！列奥纳多生前就已经是个传奇。从1550年起，他刚死去三十年时，他的传记作者吉奥尔吉奥。瓦萨里（Giorgio Vasari）谱写了一曲受到蛊惑的颂歌，颂扬他的“挑战任何赞美的形体美”，他的“无尽的优雅”，他的“过人的体力”。瓦萨里还说：“在才华横溢的这同一个人的身上有一些超自然的东西。”
与上帝还是与魔鬼签下的约定
瓦萨里还说，列奥纳多“如此全面和巨大的才能”让人印象深刻。尽管如今，我们知道他并不是一个完全孤立的天才，例如，某些他的同代人与他同时试验“潜水艇”；人们经常认为是出自他的想像力的潜水服和手蹼，公元前2世纪的阿基米德（Archimède）就已经想过了。安德烈。沙泰尔（André Chastel）在《列奥纳多或绘画的才能》一书中肯定地说：“我们夸大了他的创造力的范围，他的计算的可靠性。”这不是理由，列奥纳多耍弄着那么多的天赋以至于他像是超人，一个神。他是从诸神那里窃来这些秘方吗？或者，反过来说，他是不是与魔鬼订下了契约？瓦萨里的一句话使人困惑。他写道：列奥纳多“在他的精神中形成了一种非常异端的，以至于不属于任何宗教的学说，或许把科学知识放在基督教信仰之上”。瓦萨里在定稿中把这句话删掉了。太晚了。因为这种异端指责，列奥纳多感受到了痛苦。而对丹。布朗而言，这就是圣体。可是在艺术家用左撇子书写涂抹的数不胜数的文章中（在其中有时难以区分哪些出自他自己，哪些是抄录别人的），我们找不到“渎圣”的痕迹。
丹。布朗反驳说：“他从梵蒂冈接受了数百项赢利性的工作。在画基督教题材的画时，他并不是要表达自己对它的信仰，而是将其视为商业行为——一种可以支付他奢侈生活的手段。”（P？郾39）当然，列奥纳多在记述中揭露了高级神职人员的腐败，买卖宗教物品和恕罪，“我又一次看见被出卖、被钉上十字架的基督和他的那些殉教的圣人”。他像宗教改革席卷欧洲时的许多知识分子一样，对教会十分挑剔。但不能根据这一点把他说成怀疑基督基本教诲的人。的确，达。芬奇在笔记本中写过“太阳不动”的话，就像一个世纪后，于1633年被教会处死，且不得不收回前言的伽利略。但是画家绝没有从这里演绎出一个新体系。列奥纳多不是一个思想家，而更多地是一个天才的“喜欢修修补补的人”。他没有留下任何革命性的理论。
但是他勇于试验，他天不怕，地不怕，“异端”的情调熏人。就像是伊卡洛斯（Icare），达。芬奇甚至尝试从一座塔上飞翔，就像他要挑战自然法则和上帝。“与其说异端，更应该针对的是骄傲的罪孽的主题”，一本出色的达。芬奇传记的作者塞尔日。布朗利（Serge Bramly）肯定地说。因为列奥纳多把他的艺术放在高于一切的地位。他在论文中说：画家是“任何个体和任何事物”的“主子和神”。他还说：“绘画的神的特点使得画家的思想转化为上帝的思想的一幅图！”列奥纳多亵渎神明的观点就是从这儿产生的。可是，他像米开朗琪罗一样，公开主张当时的秘传学说的理论：在十五、十六世纪，佛罗伦萨把绘画当作艺术的最高等级。但是列奥纳多不仅是一个“自命不凡的”画家，他还是一个自高自大的科学家。他梦想找到万能法则。他在尸体上，在波浪和水流的运动中，在昆虫和鸟类的飞行中，在空气对物体的颜色产生的作用中，在植物的生长中，在声音的和谐中寻找这种万能的法则。这是当时几乎所有的人文主义者的共同态度：例如，阿拉伯语言文化和《旧约全书》的专家以及投影图的发明者、与弗朗索瓦一世关系密切的吉约姆。波斯特尔（Guillaume Postel，1510—1581）就为了找到再现宇宙结构的象征性的形式而解剖母鸡……
可是丹。布朗肯定地说：“他是一位绘画天才，但他也是一位非常惹眼的同性恋者和自然的神圣秩序的崇拜者，这两点使他永远背上冒犯上帝和作奸犯科的罪名。”（P？郾39）结论下得有些仓促，因为列奥纳多的态度并不违背基督教的教理。画家“只是”希望发现主宰创作的完美的几何学。像他当时的所有人一样，他一只脚踩着中世纪，另一只脚踩着现代性。他既是形而上学的又是理性的。在所有与宗教有关的事情常常都被打上非理性，甚至是蒙昧主义印记的今天，我们常常难以想象这样的事情。列奥纳多既不反对持批评思想的人（一
上一章
章节列表
下一章