李安:上帝最爱这样的笨小孩
时间:2022-09-21 05:08:12
20岁才能看懂电影,38岁才拍第一部商业电影,45岁才对父亲说:“我找到职业了!”50岁还经常为不知如何拍戏而哭泣。2013年2月,59岁的华人导演李安,凭《少年派的奇幻漂流》二度拿得奥斯卡最佳导演奖,被问及成功的经验时,他以一贯的慢强调说:“我笨,笨让我时刻警觉,充满斗志,关键是,笨让我慢下来,而电影需要慢心态!”
老爸的笨儿子
1954年,台湾屏东小学老师杨思庄挺着7个月的大肚子,急急下楼,一不留神摔倒在楼梯上。巨痛袭来,丈夫李升将她送往医院,检查表明,大人伤得不轻,但孩子没事!杨思庄惊叹孩子好皮实!李升则担忧,该不会是脑袋不灵光,感受不到痛吧!一语成谶,孩子生下来后,果然反应慢,说话慢吞吞,行动慢吞吞,身高变化也极为缓慢,任凭李升夫妇求医问药也无济于事。
这个取名叫李安的孩子,反应慢不说,性格还特别倔。小学一年级时,一次跟父母到别人家做客,他不跟这家的小孩玩,却盯上了他的狗。大人们说话正欢的时候,突然听到李安一声惨叫,冲出来看时,狗死死地咬住了李安的头部。父母魂飞魄散,将狗打走,而李安的眉骨处和脸颊已经被狗尖利的牙齿刺穿,血流满面。
主人家十分过意不去,不明白平日里十分温和的狗,为什么突然野性大发,他们活活地将狗打死。李安听说狗死了,便跑到埋狗的地方竖起了一根棍子,主人问为什么,李安说:“我来把棍子还给它!”
原来,那天狗坐在一根棍子上,他奇怪那是根什么样的棍子,便去抽,狗却以为遭到攻击,所以张口就咬。狗主人伤心地说:“这狗相当于我们半个儿,你早说啊,我们以为它得了狂犬症才打死它的!”
被冤死的狗,在李安脸上留下了两个疤,脸颊处的疤痕歪打正着,凹进去像个酒窝,以后只要听别人说:“李安,你酒窝真好看时!”,他都会冷冷地纠正:“是疤!”
李安读初中时,在中学当校长的李升,费钱费力,对儿子进行各方面的培养,然而李安成绩差到极点。一直到磕磕绊绊上了李升当校长的台南高中,李安都看不出有什么理想,他不仅在家里不跟父亲说话,在校园里看到他,都远远地绕开走。
高考的时候,李安果然没有考取。李升强硬地逼着他复读。他给李安请来家教,一对一辅导。其中辅导数学的,是一个年轻老师,他喜欢艺术,经常跟李安一起听古典音乐,有一次,还带他去看瑞典导演拍的电影《处女泉》,第一遍,李安没看懂,然后再去看一遍,李安还是不懂,问老师什么是表演。老师举例:表演,就要装,装得越像真的,就越是好戏,生活跟戏相反,越装别人越讨厌你!李安疑惑道:“我从来不装,也没人喜欢,难道我过的不是生活?”老师觉得他问得有意思,这孩子只是看上去笨,思维倒很奇特。
但第二次高考,李安的数学居然只考个0.67分!李升失望透顶,老师也难以置信,而李安连生气的机会都不给大人,他消失了,让大家上天入地寻找,好不容易找到时,他对快急疯的李升说:“我要去学戏,学表演!”
虽然,李安考上了戏剧学校,李升却感到很伤心。有一年暑假,李安参加了环岛巡回公演,累得又黑又瘦。父子俩吃饭,李升就开训:“什么鬼样子,巡演跟跑江湖耍马戏有什么区别,为什么不好好读书,将来当戏剧教授?”李安回应:“戏里边,爸爸打儿子,如果一个耳光下去,儿子马上认错,就不算好戏,要看好戏,儿子就不能认错,就是要跟爸爸吵,然后再冲出去,我如果什么都听你的,将来也不会有什么好戏看。”
李升气得直瞪眼,杨思庄赶紧安抚丈夫,觉得至少李安和他们恢复对话了,身高也长了不少,反应是慢点,不过为了理想还是很能吃苦的。
妻子的笨丈夫
1977年,服过兵役,谈过一场失败恋爱的李安,违背父命,申请到伊利诺伊大学戏剧系就读。一次留学生聚会,大家讲起申请留学的经历,李安说他邻居家的孩子读的是伊大,说戏剧系有一栋很大的剧院,非常神秘,就是为了看这个剧院,李安才申请到这来读表演的。
一个叫林惠嘉的台湾籍女生猜李安肯定去过剧院了,哪知李安回答说:“还是没有,我没想过到美国来,是要用英文表演的,而我的英文刚够上市场买个菜,所以压根没有分到表演组,而是导演组。”林惠嘉听了发笑,于是好奇导演课的内容。李安说:“我不知道,我是来学表演的,为什么要听导演课?”林惠嘉觉得这人真够笨的。
好在林惠嘉是一个特别的女孩,学生物药学的她,认为李安像显微镜下的细胞一样,每一点细小的变化,都会真实地表现。她爱上他笨笨的努力和真诚。恋爱后,李安的笨拙可没少带给她麻烦。在他终于想清楚了要去纽约学电影导演后,两人便有了离别,这还不说,李安玩命地学习,学到兴奋处,不管是凌晨还是深夜,都会给林惠嘉打长途电话。
林惠嘉在电话里批评他吵了她的瞌睡,他承诺不再打,但下次依然如故。弄到后来,林惠嘉接他的电话,都只“哦哦”地回应。1985年,李安向林惠嘉求婚,但婚后,李安一直没有拍片的机会,刚开始,他还经常谈理想,窝在家里写剧本,到后来就发展到只知道做饭带孩子了,好不容易变开朗的性格,又逐渐自闭。到38岁时,李安已经吃了6年软饭了,大度的林惠嘉也着急起来了,一方面,做药物研究收入并不高,她独自养家特别艰难,另一方面,李安经常长时间发呆,这样下去,他不垮也要疯掉。
看在他曾拿出过两部优秀毕业生作品的分上,圈内的朋友帮忙,帮他谋了个副导演的差事。不料在片场,李安只有两种状态,一种是思考,一句话都不说,想得太投入时,连走路都横着走,不是撞倒东西,就是撞到人。而当他认为想明白了时,就找到导演,说这个情节应该这样处理而不是那样,下个镜头应该怎样等等,说到激动处,恨不得将导演从椅子上拉起来,自己一屁股坐下去。
很快他被降格成帮忙看器材的。然而,李安胆小,一次到纽约东部一栋大空屋去帮人守夜,周围治安不是太好,他吓得直哆嗦,生怕抢匪闯入抢劫,此后再也不干守夜的活,接着去干剧务,负责挡围观的人,李安面相不凶,身材跟高大的美国人相比,十分悬殊,所以他的挡根本起不到威慑的作用,一次一个非裔女人见他走过来,凶他:“敢挡?我找人揍你!”李安乖乖走开。再后来,李安沦落成做苦力了,拿沙袋、扛机器,有点技术含量的事,都没有他的份了。
1990年,李安创作的剧本《推手》获得台湾政府最佳剧作奖,他获得了40万奖金,他决计用这笔钱拍电影。但钱远远不够,为了节约成本,布置场景时,他把自家的家具全部搬了去,并向林惠嘉保证说,保证完璧归赵。但是他后来在导戏过程中,却导出了一场家庭冲突,让演员把那些家具砸了个稀烂。因为家里连吃饭的桌子都没有了,又挨了林惠嘉一顿臭骂。
1991年,电影《推手》拍摄成功,可如同李安对细胞完全不懂,林惠嘉对电影也不懂,她根本不知道金马奖是个什么玩意,骂李安说:“你得奖我也这么过日子,不得奖日子照样过,什么戏不戏的!”她甚至也不知道柏林的金熊奖是什么级别,所以当李安第二部独立执导电影《喜宴》柏林拿奖时,半夜接到他报喜讯的电话,她照样训斥他,吵了她的瞌睡。
李安挨了妻子的骂,也不争辩,反而头脑冷静下来,去争取更大的成功,这以后每次
提醒您:因为《李安:上帝最爱这样的笨小孩》一文较长还有下一页,点击下面数字可以进行阅读!
《李安:上帝最爱这样的笨小孩》在线阅读地址:李安:上帝最爱这样的笨小孩