怀往事

隋兵营

骡 马

三四十年前，我们村子南面的潍河几近干涸，宽阔的河床裸露出一片沙滩。村里一些青壮年便陆续买了骡马，套上木制板车，从河滩里拉沙子，到建筑工地卖钱。一车沙两块钱，路途远些的也卖到两块五。有时也会落到一块八，必是农闲季节，田里的骡马车闲余。一两年工夫，不大的村庄，竟有二三十辆骡马车干这种营生。

这些骡马车中，有不少是夫妻档儿。女人先捞沙上岸，过筛，男人一到就装车。夫妻一起干，能节省不少工夫。单打独斗的骡马车一天拉四趟，夫妻档儿能拉六趟，也就是八块钱与十二块钱的差别。我的父亲母亲，就是干这营生的夫妻档儿。父亲个头不高，但一身气力，上臂肌肉浑圆突出，小腿青筋可见，张力迸发。母亲个儿高大，腰宽背阔，力气活上，从不输男人，当然也包括我父亲。

河底到坝顶有十几米高，供骡马车行走的坡道长且陡。爬坡时，骡马在紧要关头是否用足力，赶车人何时猛推车，又何时抽几下鞭子、吆喝几声，这对每辆骡马车都是考验。老把式都是从坡下就开始运力的，牲口、人、车三合一，一鼓作气完成。也有到半坡上，骡马拉不动的，车上备好的几块砖头就派上用场，赶紧垫到车轱辘后面。车仰马翻的事情虽不曾有过，但在坡上无奈卸下半车沙的情况倒也常见。赶齐了前后脚，两三辆骡马车之间也会有个照应，互相帮着推推。亲与不亲，究竟都是同村人。

我曾数次帮父亲推过上坡车，小小少年，用力无多，但父亲总喜欢喊我一起。每每上坡时，骡马把头埋得很低，匍匐前行，力量在脖子上、在前腿上、在后腿上；父亲左右手一前一后，紧握车身一侧，蹬地推车，力量在胳膊上，在双腿上，在每一块肌肉上，在每一条神经上。骄阳似火时，坝下棉槐丛里乱蝉嘶鸣，叫人心烦，我和父亲却无心理会。每每爬上坡后，父亲常常拧拧毛巾，再搭回脖子上。紫铜色的脸上这时候会露出些许轻松，然后嘱咐我别下河洗澡。

母亲捞沙的铁锹要比田间通常用的铁锹宽大许多。沙，伴水而生，水泻则散。铁锹面儿如尺寸不足，沙从水中捞出后，会散失少半儿。秋后，河水开始发凉。冬天和早春，河水刺骨寒，母亲的水鞋更像冰窟窿。最吃力处，需用镐刨开冻透了的土层。北风凛冽，脚下吱吱作响。抡起的铁镐落地，只能凿开一点点。我曾试过几次，落镐时，手震得生疼。刨开两庹有余，母亲脸上已汗涔涔。若干年后，村里人说起我的父亲母亲，依然慨叹这两口子肯吃苦，无惧冬寒，不畏酷暑，尤对母亲寒冬里站在水里捞沙的场景唏嘘不已。

日子苦是苦些，但不悲不戚。不料1991年却遭遇了不测。

那是开春后不久，我家的马先是不进食，后是病恹恹地驾不住车，没几天工夫，就伸了腿，僵直冷挺。父亲只好找马贩子作价处理。当时买一匹马多在千元以上，而死后，卖一二百块钱还要周转关系。赶车人最怕摊上这档子事。一去一来，损失难以找回。不过日子还在继续，生活还是要讨。很快，父亲母亲合计后，父亲又牵回一匹马来。一如惯常，两人早出晚归，似乎希望重燃。可是，刚刚过去二十几天，新买的马，又重复了上匹马的症状。父亲请五六里外的兽医来瞧，在灌过几副汤药后，未见起色。第二天，就挺了身。父亲开始黯然，母亲开始垂泪。家里微薄的积蓄，经不起这般折腾。伤心几天后，父亲母亲把马棚清理了几遍，盖了新土，把马槽子刷了又刷。

晃眼到了五月，城里建筑工地上的活多了起来，用沙量大，正是赶车人一年挣钱的好时光。在干过一些零敲碎打的杂活儿后，父亲还想赶车。母亲犹豫再三，终于从麦瓮里掏出包了三层的两千块钱，一百的、五十的、二十的，哆哆嗦嗦地交给父亲。于是，父亲又牵回一头骡子来。这头骡子个头高大，通体健壮。可是，月余后，这头骡子竟然也倒下了。父亲狠狠地踹了它几脚，“嗖”地抄起鞭子，一直抽打到鞭杆折断。母亲嚎叫，开始大骂父亲。我把姥姥喊来，姥姥宽母亲的心，说些“谁都想好”“孩子他爸也不愿意这样”的话。父亲愁眉紧锁，不再咆哮。

四爷爷那时候身体尚且硬朗，常到我家里坐。吧嗒一袋旱烟后，说，“人要倒霉，真是连喝凉水都塞牙啊！”不幸接踵而来，不知几时将息。一段时期内，倒霉事儿，多如跳蚤，叫人无处躲避。

梧桐树下，影子斑驳。父亲在干过两三个月的泥瓦匠后，还是嘀咕母亲。母亲说，家里只还有不到一千块钱，总得糊口啊。父亲排行老大，想想三弟、四弟和五弟都还没成个家。只有成家后的二弟家里日子还算过得去。晚上，他喊我二叔来家里，酒喝到醺醺时，终于张了口。第三天，二叔送来一千五百块钱。

赶集前，父亲先解开上衣，又解开母亲专门缝制在贴身口袋上的扣子，把一攥钱掖了结实，内外扣紧。这一回买来的马显得格外精神，母亲也觉得很中意。父亲说讨价还价后花了一千四百八，晌午时还管了卖马人和经纪一顿老汤（羊汤）。父亲浑身的气力总算又有可用的地方了。母亲凄苦的脸上也舒展了许多，下河捞沙，不惮秋凉。

但是，好景不长，个把月后，“格外精神”的大马又萎靡不振，吃不进一口草。当牲口贩子扔下260块钱，把马弄走后，母亲反而没有了撕心裂肺的嚎哭，只是嘴唇嗫嚅不止，浑身抖颤。我帮着赶来给我们做饭的姥姥将母亲扶到炕上。母亲窝在窗台前，拿头撞墙。我紧紧地抱着她，她静默着，哀叹着，身子倒在叠高的被子上，呆滞的眼睛一会儿瞅着屋顶，一会儿望向窗外。突然，母亲笑了起来，声音僵硬的骇人！笑过之后，不喊也不闹，只无声地流泪。姥姥摇晃她，喊她，她也无以应答。父亲却是蹲在炕前，一个劲儿地抽着闷烟，耷拉着头，一声不吭。

秋叶黄了，随风而落，随风而散，又随风而聚。

挂在墙上的马鞍套子，汗渍斑斑，早已风干；竖在墙角的鞭子，形影相吊，茕茕孑立；厚重的木板车上，堆放了许多杂物。

院子里五棵大梧桐树，叶子落得格外快，也格外多，似乎总难扫净。

水井南边那棵最粗，一抱难合。

冬尽春来

读中学时，喜欢“日月如梭，光阴似箭”“白驹过隙”“红了樱桃，绿了芭蕉”；读大学时，喜欢“江不留水，水不留影，影不留年，逝者如斯”；后来，喜欢“眼前红日又西斜，疾似下坡车”；再后来，借用过“光阴太瘦，指缝太宽”，但更喜欢“冬尽春来”。

大哥与报纸

少时家贫，无书可读。同姓一大哥年长我许多，在村委办公室做会计助理。那时，“助理”这个词刚刚时兴，我将大哥看作体面人儿。村委是有些报纸的，还有《农家之友》等杂志。村委在村前，我家居村中，大哥家住村后，每天大哥去村委，都顺路到我家走趟，抽支烟，说说话。

大哥见我爱读书，有时候便给我捎几张报纸看，当然都是夹在腋下的。有天早上，大哥跟我说，你十点多到办公室找我，我给你攒了些报纸。

我眼瞅着挂钟，换好衣服，十点钟响，即走向办公室。大哥没多与我说话，从抽屉里拿出一大撂报纸递给我。我也算是聪明了一回，道声谢，赶紧走。村委院子不大，刚走到院子中间就撞见了村里的武装队长。他年岁比大哥小，官儿比大哥大。“肚子里掖着什么？给我掏出来！”一脸惊恐的我，只好乖乖从命。然后，他优哉游哉地踱向办公室。

目送我的大哥还站在那里，一脸茫然如我。

木耳与鸡蛋

庄户人家的院子里大都胡乱堆放着杂物，看上去杂乱无章。我家猪圈在院子的西南角，北边就

提醒您：因为《怀往事》一文较长还有下一页，点击下面数字可以进行阅读！

《怀往事》在线阅读地址：怀往事