老边走在秋天里

胡 炎

1

牛吃着草料。草是老边精心铡好的，长不过一拃，入口刚好。一年四季，稻草秸秆，花生藤红薯秧，尽着牛吃。牛最近胃口不太好，老边还特意炒了黄豆，碾碎，拌在里面。老边坐在牛棚外抽旱烟，两个鼻孔像两个烟囱。地里活不着急，他要让牛吃饱。牛跟人一样，饿着肚子干不了活。牛有时候抬起头看他，好像怕他不耐烦。老边笑眯眯地说，吃吧伙计，吃饱了还有豆饼水，慢慢喝，我正好打个盹。

老边果真打了一个盹，烟杆子掉地下时他醒了，醒了还在笑。刚才做了个好梦，可惜一醒就忘。牛停了咀嚼，肚子溜圆，静默着若有所思。老边去灶房，从水缸里舀了半瓢凉水，咕咚咕咚喝了。他肠胃好，从不闹肚子。喝完水，便牵上牛出门，牛铃铛脆生生的，响在耳畔，却又似回荡在远处。

秋日晴好，午后的村庄静得有些诡谲。老边住在村头，不远就是庄田。再往远处望，起起伏伏，连连绵绵，全是山。庄田旁是沙河的一条小支流，淙淙有声，细密的波纹揉搓着干净的日头，揉搓了多少载，无从考证。距河岸百米，是村里的麦场，一座座麦秸垛浑圆饱满，时隔数月，依旧散发着幽微的麦香。几条狗在追逐嬉闹，一对黑狗显然已经懂得恋爱了……老边就这样和他相依为命的牛走在秋天里，嘴里吧嗒着旱烟，不时咳嗽一声，丹田气足足的。

“下地呀？”

“下地。”

和村人打了几个招呼，自家田便到了。老边打量着田野，田里布满了玉米茬。日光在土地上跳荡。土地的气味融在日光里，有种温软的香。老边深吸了几口，如喝了半斤苞谷烧，醉到了心里……

老 边

我就爱闻这味，这味里有奶香，有酒香，你信不？我还能闻到汗腥味，臭脚丫子味。多少代人在这片土地上耕种，我可数不清。这土地有血肉，那血肉的味就是人味。自然啰，还有牛的味道，没准还有驴、骡子、马的气味。先辈们把他们的味渗到泥土里，泥土就有了魂，庄稼就也有了魂。我呢，只要走在庄稼地里，浑身就有使不完的劲。

我老在想，我的先辈们是咋耕田的？一百年前，二百年前，三百年前……是不是和我一样，抽着旱烟，耙田犁地，播种插秧。天冷穿棉袄，天热光膀子，脊梁黑得跟鲇鱼似的。有时不小心，镰刀割破了手指，锄头碰掉了脚趾甲，反正这两样伤，我都有过。对了，这泥土里还有血味，有了血这泥土就活了，就肥了，庄稼绿得冒油，打出的粮才格外香。

耕田离不开牲口，人和牲口处久了，你就觉得牲口也是人，是兄弟，是儿女，是老伴，对吧？老伴死好多年了，剩我一个孤老头子，一个闺女早就出门了，多亏有这头牛。这头牛跟我多久了？真记不清了，十年八年总是有的。日里夜里，风里雨里，看着这头牛，我心里就踏实。白天一块儿干活，晚上坐在牛棚里唠嗑，啥都唠。老伙计，你没眼福，不知道我老伴年轻时候有多俊，可惜命太短，生下闺女没半年，一头栽地上，死了。我一把屎一把尿把闺女拉扯大，出落得漂漂亮亮的，出去打工，认识个外地小伙儿，嫁人了，还嫁到了几百里外，成年见不着一回面。过得好不好，我不知道。这是她的命，也是我的命。老伴没了，我还有闺女；闺女走了，我就没魂了。好在，我有了你，有了你我就不孤独了，地里有帮手，心里有指靠，年年月月，就这么过来了。我真不敢想，要是没了你，这日子可咋过？

日头不会老，河也不会老，可人会老。如今我老了，你也老了。伙计，咱俩都老了。

老 牛

今天浑身不舒坦，有段日子了，总也打不起精神。上午犁了半晌地，腿都抬不动。老了，没气力了。一看到这片地，我心里就发憷。想当年，在这片地上忙活一天，连气都不喘，玩似的。现在，不服老不行了。

我知道这老头叫老边，他对我好，吃的喝的，没委屈过我。大热天他给我扇扇子，扑打那些可恶的虻蝇，十冬腊月还把棉被披我身上，怕我冻着。为了老边，我也得好好下力气。不耕地，要我有啥用？我就是耕地的命，老边也是。不过，老边跟我不一样，他能使唤我。我真不愿用“使唤”这个词，可不用这个词，也没其他好词替代。

老边爱抽烟，嘴里老有股烟味，我不喜欢。心里不喜欢，可我装作喜欢，老边有时抱着我的头，把脸贴在我脸上，我就屏着呼吸，任他亲，任他抚摸。说实话，除了那股烟臭，我真的很幸福。老边手里还有样东西，我更不喜欢，就是那条长长的鞭子。那条鞭子是用来抽我的。这么多年，他倒是很少抽我，可我瞧见它，心里就不是滋味。老边疼我，爱我，咋就不舍得把这条鞭子扔了呢？

我最喜欢看老边蹲在家门口的大槐树下，手里捧着老海碗，和邻居们一面吃饭一面唠闲嗑。那只老海碗有两个豁口，我怀疑他爹活着时，是不是也用过这只碗。碗里盛着玉米糁，玉米糁里还有红薯和咸萝卜丝。老边吃得很香，还用筷子敲碗沿，敲出叮叮的脆响，好像不敲这饭就少了滋味。他们唠的嗑杂七杂八，三皇五帝，妖魔鬼怪，七荤八素，没他们不知道的。不过老边最喜欢唠的还是他老伴，邻居们也都咋舌，说他老伴比花都好看，说着说着便叹气，这么俊的女人咋就不能多活些年月呢？……我听着，心里也伤感，可他们不知道，我不光为老边的老伴伤感，我还伤感自己，我咋就没有一头漂亮的母牛呢？我咋就没有一群可爱的小牛犊呢？

人比人气死人，牛比牛也气死牛。罗锅家的牛一身杂毛，丑得没法说，虽说老挨打，可罗锅给它配了头母牛，长得还挺俊，真个是鲜花插在牛粪上。这家伙和母牛逍遥快活，牛犊都生了两头。两头牛犊都随娘，漂亮。也不知这头丑牛哪来的艳福，像我这么英俊的，倒做一辈子苦行僧，还有天理吗?

老边啥都好，可就是不懂我的心思。我要是他儿子，他一准得给我张罗媳妇。可我不是。我只是一头牛，一头牛而已。

为这个，我没理由不伤感。

2

四野静寂，远处的田里，村人已开始驭牛耕作。老边喷出最后一口烟，把烟锅子在鞋底磕了磕，然后为牛套上犁铧。老边右手攥着鞭杆子，说，伙计，该干活了。

牛站着不动，老边有点意外，在牛背上抚摸一会儿，又说，干活了，伙计。牛还是没动，扭过脸看他。老边觉得牛的眼睛比平常要亮一些，甚至有些犀利。他没多想，这老牛，倒是越活越精神了。

日光在田里淌，金灿灿的，很合他的意。老边在牛背上轻轻拍了拍，笑着说，伙计，想偷懒呢？牛抬起头，哞叫了一声。老边喜欢听牛哞，不像驴那么放肆，也不像马那么张扬，跟它的性格一样，憨厚。可今天老边听出了牛哞里的虚弱。他叹口气，牛真的老了。那就再歇会儿，伙计。老边走到一旁，坐在田埂上，接着抽烟。

烟雾在日光里散开，老边有些恍惚。老边看到前方山坡上的几座坟头。坟头高耸，草木葳蕤，那是他家的坟茔。爷奶睡在那里，爹娘睡在那里，老伴也睡在那里。再过些时日——到底多少时日，谁又能说得清呢？他就也该睡在那里了。老边忽而笑了，心想，这会儿先辈们还有老伴，没准正看他犁地呢……

老 边

别的不敢说，种田，我绝对是个好把式。经年累月，庄稼种了一茬又一茬，可这土地不但不会瘦，还一年比一年肥。土地是爹，是娘，得敬，得伺候。这话不是我说的，我爹活着时就这么说，估计我爷爷、我爷爷的爷爷也这么说。要不，人老几辈子，这田早就给吸干了精血，不撂荒才怪。

列祖列宗啊，我天天在田里做活，你们就在旁边看着，我没给你们丢人，是吧？你们咋评价

提醒您：因为《老边走在秋天里》一文较长还有下一页，点击下面数字可以进行阅读！

《老边走在秋天里》在线阅读地址：老边走在秋天里