重讲一万遍的故事

马 拉 小 饭

小饭：马拉兄好，多年不见，天天看你的朋友圈日记，又仿佛天天见，感觉是个熟人。我知道略萨是你最喜欢的作家，他有一本小说叫《酒吧长谈》，我对这个书名记忆深刻。总觉得这是两个个体之间最好的交流场景。当我说咱们做一个访谈的时候，你第一反应是啥？你喜欢访谈这个形式吗？我怀疑你更喜欢自问自答。

马拉：想象一个场景：我刚刚剥完菠萝蜜，刚洗干净手上难缠的黏液，有种难得的舒爽感。你能想象那种感觉，你觉得你很干净，甚至还有点庆幸。我发了个朋友圈，看到你的信息。我想，饭老师又喝多了，这次，玩笑开得有点大。我实在不觉得我是个值得访谈的作家。我喜欢《巴黎评论·作家访谈》，那套书我常常翻翻，我也喜欢说话，特别是在酒后。访谈如同恋爱，我年轻时候的女朋友告诉过我，恋爱需要好的对手，伟大的爱情总是产生于相当的对手之间。因为我不是，她离开了我，但她至今也没有获得伟大的爱情，也许有，但我并不知道。

小饭：一个作家，或者说一个人值不值得“访谈”，我认为并不是完全依靠“名气”来决定的。很多不善言辞的作家，在书面访谈的时候能展现出极大的魅力。但凡好好经营自己内心的人，但凡平时读书很多的人，但凡有思考模式和内省模式的人，跟他们交流，都会受益匪浅。我做这个访谈，很大一部分原因也是想了解那些我认为了不起的作家，他们在想什么，他们思考的结果。如果他们在过程中不小心暴露出来他们写作的一些秘籍，就更好了……比如说你，你觉得是什么让你始终坚定不移保持着创作，而且发表频率还稳定的高。

马拉：我在多个场合说过，我不相信灵感，作家不可能依靠灵感写作。灵感只是对勤奋的奖赏，它可以让写作变得更美好，但绝不是最基础的动力。我相信劳作，像个农民一样劳作。我立论的基础基于我是一个科学主义者，我相信概率。也正是因此，我膜拜天才，也相信这个星球更多地依赖天才来改变，但我绝不会幼稚到以为遍地天才，绝大部分的普通人应该认识到自我的局限。写作是我唯一长久保持的热爱，它带给我的是快乐。是的，没有痛苦。写作过程中的痛苦，也只是快乐的前奏。我不喜欢，也不愿意展示痛苦。如果连情感都分高下，认为痛苦就是比快乐高级，那人类实在也太僵化太无趣太装模作样了。

小饭：文学包括阅读和写作通常被认为是一个人精神生活的一部分。你是否会很奇怪，现在的人几乎都不太看重精神生活了。这表现在文学期刊不太畅销。如果文学期刊没太大问题的话，你觉得问题在哪？

马拉：这得看你如何定义精神生活。如果你认为文学和阅读才是精神生活，那你得出的结论可能是对的。我有很多朋友，他们读书——至少纸质书——确实不多。可他们听音乐，看电影，去剧院，参加各种读书会，他们甚至还购买了很多网上课程。他们学习插花、烹饪、室内装饰，我认为这些都是精神生活。我们对精神生活的定义过于狭窄了，甚至明显透露出遗老的叹息，这是出于对某种虚假繁荣的怀念。说白了，就是潜在的权力欲。这不是对精神生活的重视，而是对权力范围丧失的叹息。文学期刊不太畅销说到底只有一个问题，营销。营销依靠资本系统，文学期刊不具备这种能力，更别谈还有各种机制上的制约。

小饭：但另一方面，根据我在文学期刊工作的朋友说，现在他们遇到的两大问题是，第一，好作品太少；第二，好作品哪怕被刊发了，应有的反响寥寥。这些年你在文学期刊发表的小说诗歌不少，以你的理解这是怎么回事？

马拉：好作品少这太正常了。你毕竟是文学期刊，不是百年精选。你怎么能想象，一家文学期刊发的全是好作品，这可能吗？如果我们学过概率，再有点数据分析的常识，大概就不会发出这种感叹。对一个作家来说，一辈子的写作，能留下那么几行，已经非常成功了。一本杂志，一年能发一两个能上台面的作品就很好了，志向不必过于远大。那样既为难自己，又为难作者。我说这些话，也显得有些理想过于远大，那么我们把眼光放近一点，被淹没是写作者的命运，如果侥幸被发现，被认可，那实在是我渴望的意外。

小饭：你说期刊需要营销，现在普遍认为作家也需要营销。当然有时候未必需要作者亲自营销。你抗拒这种营销吗？如果现在有个出版商说，我要好好包装你，打造你，你第一反应会是什么？

马拉：不抗拒。我出过几本书，每次都有些忐忑，我的书印不了多少，估计也很难卖，这就让人为难了。编辑那么辛苦，让人家亏钱心里就过不去了。暂时我对自己的要求是，如果书出了，能吆喝就吆喝一下吧，至少让编辑看到，我也在努力了。我希望以后，编我的书能让编辑挣点儿钱，就不说发财吧。要是真有出版商说要包装我，打造我，我一定提醒他三思。你可以说这是商业行为，应该要有风险意识和成本意识，但对我来说，好像不尽是，书是生意，文学不是。

小饭：你曾说你不适合“去写宏大的历史题材，背景错综复杂的小说”，你更接近“精致，切口刁钻，细致而深入，带有迷人的直觉”这一类创作。这是不是代表了你对现代小说的某种总结和偏好？或许你认为“史诗”这一类作品过时了？我跟罗伟章讨论了一下这个问题，他似乎完全相反，他认为需要更多“史诗作家”。

马拉：也许你想不到，我最喜欢看的电影主要有三个类型：史诗、科幻、犯罪。但我的写作和三个关键词没有任何关系，如果硬要给，我可能会给出：情感、家庭、艺术。我说那些话源于对自身的分析。有次聊天，我打过一个比方，一个人就像一个硬盘，等硬盘存满，人就死掉了。一个作家能输出什么，显然和他硬盘储存的信息是有关系的。我的知识系统——硬件，我的情感模式——软件，都不支持我去写背景错综复杂的小说。我没有必要去做我不擅长、也没有兴趣的内容。

小饭：喜欢看犯罪电影，那你喜欢看犯罪推理小说吗？你关注这一类作品的点在哪里？据我所知，这一类小说一部分作者是为了展现“救赎”，展现人性的幽暗，俗称社会派；另一部分作者则是为了展现“技术”，所谓的本格。你更偏向哪一类？有哪些作品和作家可以推荐？

马拉：这个我不算熟，读得也不多。我喜欢展示人性的幽暗，这为创造感受力提供了可能，属于精神领域的发明。我佩服“技术”，这显然是智力的优越。我对智力优越是有崇拜的。如果二者不可兼得，我选社会派，毕竟智力这事儿不是那么紧要。

小饭：你有没有辨别一个人，一个作家，一部作品“好坏”的标准？这个标准曾经变过吗？如果变过你能说说这个标准的演变史？我好奇这个。

马拉：自大一点说，我有。说完这句话，我发现我看错题目了，我把“标准”看成了“能力”。那我先说为什么我觉得我有这个能力，那真是迷之自信。在日常生活中，我认定的坏人没一个好人，哪怕伪装得再好都没有用，我具备一眼看穿的直觉。当然，这里的好坏就涉及到标准问题了。对我来说，不害人就是好人，作家好坏稍微复杂一点儿，好作家起码得有点良心吧。好作品就更复杂了，这就像我们看女孩子，各种类型的好，好得我们肝肠寸断。我又想起了李修文的一句话，“这世上让人绝望的，总是漫无边际的好东西”，作为一个写作者，我有时候甚至痛恨这漫无边际的好东西，它让我体验到写作的艰难。既然写作，你不可能不去比较，有比较就有伤害，理想有多大，伤害就有多大。标准一直在变，我的年龄，我的经验，我的身体都在默默起作用，它们本身就具备思考能力。

小饭：

提醒您：因为《重讲一万遍的故事》一文较长还有下一页，点击下面数字可以进行阅读！

《重讲一万遍的故事》在线阅读地址：重讲一万遍的故事