转圈

刘畅

一

因外地有疫情，寒假过后，女儿推迟一个月返校。女儿回校后，我松了口气——那口气原本是吊着的。我从容不迫地清洁打扫，扔掉女儿书桌上的双眼皮胶等零碎杂物，收拾好床铺，叠好衣橱里的衣服，躺在女儿的床上伸了个懒腰。

周五下午，女儿打电话说要回家，她在家附近的教辅机构找了份教小朋友画画的兼职。我和他去学校接，车停在校门口，空旷的路不时有电动车、汽车经过。女儿走出校门，长发披散，脸上涂着粉底，眼线用黑笔勾画，靓丽又冷峻。女儿上车后坐副驾驶座，手里捏着手机。我坐直腰身，瞟了眼她的手机，手机里的表格中是密密麻麻的名字和数据。

他问在哪儿吃饭，说家附近有家菜馆没吃过。车开到漓江路，他停车，我和女儿进菜馆。服务员递过菜单，海鲜套餐，人均四百至八百元。我看菜馆的环境，不值。他也觉得贵。我说，你不能吃海鲜，算了吧。他犯过痛风。他出门后抱怨，我讨厌他时不时地抱怨，恼火得想踢他一脚。他另找了家盐城菜馆，三人在小包间里围着圆桌坐下。女儿闷坐着，我问是否有事。女儿说上铺的女同学谈恋爱了。我说和你有什么关系。女儿说女同学每晚一两点还在打电话，让男朋友赔礼道歉，说怎么不跳楼去死。女儿说她在宿舍做设计，女同学问东问西，说躺平不挺好，女儿只好买张小桌子放在床上。我说是挺烦人，影响你们睡觉了吧，宿舍里的其他女同学什么意见。女儿说她们也受不了，但都不愿说。我说找辅导员？他说让孩子自己解决，要学会处理人际关系，还说周围越吵闹越考验定力。女儿说你说得倒轻松，换你试试，她电话要打到何时，难道要等她谈恋爱分手才行？他说不要和同学闹矛盾，请同学吃吃饭，多关心关心，她或许正苦恼呢。女儿说下学期租房住，你们别拦我。他说女孩子租什么房，你可以回家。知女莫如母，我知道女儿遇到了不开心的事。吃了饭，我看女儿心情好了点，轻声问她综合评分出来了没有。女儿大一获得过一等奖学金，大二更加努力。女儿说二等奖学金，我以为我分够高，没想到还有人比我更高，我有压力了。我说没拿到一等奖学金不高兴吧，女儿说自己根本不在意。

一星期后南京有了疫情，学校停了线下课。女儿打电话说想回家，说上铺的女同学已经回家了，同班的男同学请假连夜“逃”出南京。我说，上铺的女同学回家了，没人吵你们，不正好吗。他说，你考虑清楚，回家就回不了学校。女儿主意已定。正好女儿佩戴的牙齿保持器裂了缝，口腔医院停诊，但可以处理紧急情况，比如制作保持器这样简单的操作。我打电话给辅导员请假，晚上和他去学校接女儿。

二

他回安徽看望患脑梗后生活不能自理的爸爸，我让他快回南京。他刚回家第二天，他老家查出一名阳性，小县城开锅了，连夜做核酸。南京这边，社区网格员打电话，让他3+11居家。我犹豫着要不要报公司，周一工作多，有份报道要交总部。公司让我居家办公，三天两检。居家两天、周末两天，再下周，根据政府要求，公司通知继续居家办公。十二天不用去公司，我不知是高兴还是不高兴。每天在家，我依然保持着工作状态，收集防疫照片，写新闻稿。新闻标题要新颖，小标题整齐对仗，我像要上战场的战士，保持着满血状态，赋予文字以力量，但我已到了失去力量的年龄，两个不同的我随时切换，被瓜分得支离破碎。我明年五十岁，有人说五十岁是新的开始，尤其是女性，对物质不再有过多的追求，不再被情欲困扰，不再依赖男性，在精神上走向独立。我曾经充满活力和能量，工作之余，写诗画画摄影无一不尝试，还时常参加画展艺术展文艺沙龙。我讲究衣着，冬天大衣高跟鞋，夏天套裙连衣裙，首饰成套佩戴。一次，媒体的朋友看到我说，你别忘了，你到哪里都有光彩的啊。朋友的语气带着肯定，也带点遗憾。我老了吗？憔悴了吗？没有自我了吗？我害怕不再具有吸引力和爱的能力。更让我痛苦的，是无法保持专注和平静。

女儿中午起床，吃过午饭后坐在客厅的长桌旁做设计。她每天除了吃饭喝水去卫生间，就坐着。客厅里原本有电视、组合沙发。春夏季节，躺在沙发上，风从窗口吹进来，皮肤凉丝丝的很是惬意。但坐沙发有个麻烦，得不时整理沙发坐垫，不然就皱巴巴的，像在客厅里放了张单人床。他俩任凭家里怎么乱，都泰然自若，我像个老妈子似的跟在后面收拾。家里养猫后，沙发扶手被猫抓破，只是一处小缺口，也显出破败来。我扔掉了被猫抓破的沙发。有次外出游玩三天，留下猫在家，猫在长沙发上拉屎撒尿，我反复擦拭，客厅里依然弥漫着咖啡烧焦般的猫尿味，我干脆将这张沙发也扔到楼下。客厅里的电视很久没开，便让他把电视带给了他爸妈。房子里的陈设变了，生活方式也变了。经过优渥的顶峰，日子归于平淡。人生平常事在未曾经历过的人的肩上都是一座山峰，我向下落，落回地面，让我结结实实落回地面的还有工作。我刚进公司在办公室，北京来了新领导后重组专业和人员，一批技术骨干辞职，同在公司就职的家属有的被调离岗位，有的被迫辞职。同在公司工作的他辞职的第二天上午，人力资源部打来电话，让我去后勤公司。在后勤公司工作十多年，升职的事总也轮不到我。前几年，配电房女主管提前退休，我也想退休，抱着试试看的心理去人力资源部咨询。人力资源部主任说我是管理岗，如想提前退休需要提前五年申请转为工人岗，但已来不及，接着讲人力资源政策，听得我云里雾里。后勤公司换新领导后，我这样不上不下的，依然像螺丝钉，时不时被一把螺丝刀拧紧。去年部门调来90 后男主任，我痛定思痛，一改自命清高不食人间烟火的文艺范儿，憋着一股劲完成工作，还努力提高情商，注意言谈举止。主任的心，海底针。我找后勤公司领导。领导说你可以提副主任，他们说你超龄了。一年后主任调至其他部门，吃散伙饭时，两个80 后同事和主任说着亲热话，说要跟主任混，我对他们说的话提不起兴趣，仅出于礼貌在听——不能不合群。主任一支接一支抽烟，一杯接一杯喝酒，包间小，窗又打不开，我被二手烟熏得头昏脑胀。回家后，我几乎无法站立，躺在床上，头痛恶心，肚子咕咕响，脊背疼痛，胸口发闷，喘不过气。我浑身无力，只想躺着，不想动弹，不想说话。我感到大脑缺氧，只有平躺着，血液才能回流到心脏，输送到大脑。他说别中招了吧，明天去查核酸。我给主任发信息说明天请假，有工作微信联系。主任回复：好的，你在家吧，你休息吧。我看着手机里的“你休息吧”四个字，越看越不是滋味，我真的可以休息了吗？

三

清明放假三天，他说天天待在家里死气沉沉，我们意识到不能再闷在家里。他说外出走走，女儿说想拍照，说去看绣球。我问哪儿有绣球，女儿上网搜，说去武朝门公园。我从柜子里找出相机。我让他拎相机，他不乐意，说你想带就自己拎。

转三趟地铁到武朝门公园。武朝门公园坐落于明故宫遗址之上，故都建筑高大宽阔，而今灰飞烟灭，留下来昔日瑰丽的痕迹和日常的烟火气。公园北门附近有块血迹石，装饰有云纹纹饰，我想到“五马分尸”，不寒而栗。奉天门遗址石刻园放着石基座的角座、须弥座，十数个两米见方的柱础。女儿走到雪松下的石头角座旁，双手一撑，爬上去，坐定，头发甩向一边，摆出pose。我刚拍几张，女儿跳下来。我说别动，给我点时间。女儿拿过相机看照片，埋怨道，你不会拍！我想起年少时让妈妈帮我拍照，我也对妈妈说，你不会拍！历史如同轮回。

女儿站在绣球树下，脱掉灰色格子外套，露出苹果绿汗衫。她身

提醒您：因为《转圈》一文较长还有下一页，点击下面数字可以进行阅读！

《转圈》在线阅读地址：转圈