指下浮沉

◇刘群华

1

号脉知病因，我的三个指头如雀啄在病人的寸关尺三部细究，发觉老人脉象沉细无力，肝肾亏虚。正准备推理证候，一个疲惫的大块头堵住了门口，我抬头，看他有些面熟。可脑海使劲儿搜，也没搜出具体的人名。

看病的老人喊他：“大叶！”

他笑了笑。笑得甚为苦涩。

我看他胖胖的脸还是小时候的特征，左眉毛上摔的大伤疤，就是长大了还那么坚决、晃眼。

是的，他就是我们村的大叶。我倏然明白。

大叶与我差不多十年没见面了，他一直在浙江打工，平常每年回来两次，一次是他母亲生日，一次是过春节。回来后也十分仓促，与我难得见上一面，故而生疏了。

这次大叶来是找我。他说他母亲这几天时清醒时糊涂，现在整夜不眠，大小便乱拉乱抓。最后大叶说：“我好几天没睡觉了。”

我瞧了一眼大叶，他的样子憔悴，谁瞧了都心疼。不过，他现在的样子，正好印证了她母亲的痛苦。一个老人的痛苦，如果年轻人没体验，是没法理解和有深刻感受的，护理一个老人，好像是人逾越不过的坎。

大叶母亲病情的严重性是他原来没有料到的，我也没有料到。我所见过的老年痴呆症，除了记忆力差，容易健忘，没有行为上的不妥或疯狂。而大叶母亲的表现，我早有耳闻。早些天有几个大嫂来诊，都说他母亲糊涂透了，与她说话，上晌说的还没到下晌就忘了个干净，甚者说了上句，下句便忘了，还胡乱砸东西，就差上房揭瓦了。这种病村里还有，只是比他母亲的症状轻一些，都是年龄八十几岁的人。

大叶唠唠叨叨地对我说个不停，像倾诉一肚子的烦恼。而他倾诉完了，人反没先前紧张，轻松了不少。我“哦哦”地应着，心想他这一次肯定急了，往常回来住几天便可回浙江的，可现在他没法去打工了。

大叶希望我去给他母亲出诊。我说现在很少出诊了。大叶瞬间露出几分失落，不过他还是恳求我去。我看他着急和笨拙的可笑模样，说：“很少出诊，并不代表不去。”

诊室里还有几个病人，这是上午最忙的时候。我嘱咐护士仔细观察输液的病人，尤其今天有一个患冠心病的老者，要警惕突然而来的心梗。我转头对大叶说：“这会儿肯定不能出诊，如果我去，放心不下这里的病人。”大叶理解地点头，出去坐在候诊室里等待。

其实，给大叶母亲出诊，我又能解决什么问题呢？有些病非药石之力可以解决。大叶母亲的病症，不是一朝一夕可改善的，更别说治一段时间就痊愈了。我去给他母亲出诊，无非了却大叶作为儿子的意愿。

2

在我们村里，议论人是常有的事。好像不议论人，吃饭不香，干活无力，空气也会凝滞。这会儿，诊室里的人担心大叶母亲活不了多少日子，他们的断言认真而凝重，尤其神情逼真，似乎大叶母亲已经十分危急，在今夜或明天就过不去了。

我有点惶恐和无奈。一个老人，谁能肯定她能活到一百岁？有时往往吃了早饭不一定能吃上晚饭。这点，我们心里都明白。老人时间的终点就在那儿，走与不走，终点都在逼近。而人一旦接近终点，又很少有人坦然面对，其中的滋味，不说也罢。

我不是没有为大叶母亲出诊过。一个多月前，我还没确知大叶母亲患了老年痴呆症时，便由大叶的姐姐大梅叫去过他家。一天夜里，大梅听到母亲啪啪地敲灯泡，对着灯泡自言自语：“这么亮，浪费电。”接着用木棒咚咚地对准灯泡砸。大梅迷糊中听到，忙制止：“你不拉灯，不就不亮了么。”她为母亲的诡异行为而惊慌失措。

大梅被惊扰了几个晚上，倦怠至极，万般无奈之下才喊我出诊。我到大叶家，屋里一片狼藉，横七竖八的物什还没整理好。我以为大叶母亲疯了，便让大梅赶紧送大医院确诊。结果，在大医院里转了几个圈圈，左检查右检查，最终确诊为脑萎缩，人们俗称的老年痴呆症。病是诊断明了，可医生说怎么治也不可能恢复到正常状态。大梅颇绝望，又万般无奈地携母亲回来。

回家那天，路过我的诊室，娘俩还特意在我的诊室歇了脚，我翻看她们带回的一沓检查单，又看了一堆西药，说：“如果西药没法缓解，就只能靠中药来调理。”

大梅听我这么说，似乎黑暗里看到了一线曙光，说：“吃完西药，如果没效，就来找你。”我呵呵笑：“中医指下明了，这是肝肾亏虚，精髓失养所致。我可开几副药，调理调理阴阳，疏通经络气血，营养脑子。”

大梅不懂，却也连说好好好，然后问了许多相关的护理知识，才扶母亲而去。

3

大叶家过去一直过得顺，他姐姐大梅嫁在隔壁村子，能照顾到母亲，算是为大叶松了一挑担子。

大梅没像大叶一样出去打工，与做瓦匠的丈夫居家种几亩田，喂几条猪。俩人老实憨厚，本本分分操持一个家。在农村，一家有一家的事，千家有千家的打算和谋划。大梅护理母亲几天后，她丈夫就打电话来了，说：“怎么也得回来一趟，照顾家里几天，我答应了人家去盖几天房子。”大梅回：“过几天再说，大叶没在家，母亲怎么办？”那头沉默。大梅呆呆地看了母亲一眼，她的病没有好转，要护理的日子好像遥遥无期。

大梅在娘家坚持着，她希望母亲慢慢能好些，争取不影响到在浙江辛苦打工的大叶，让他安安心心多赚几个钱。而大叶也很尴尬、矛盾，回来吧，一家三口吃什么用什么？他想再等一等，如果母亲能自理了，最好。

从科学培养影视表演人才的角度出发，纽约电影学院的课程设置比起我们目前更为科学和合理，其中有许多需要我们思考的地方。如果要充分借鉴该院校的培养理念，我们则需要从以下几个方面入手：

秋天的阳光火辣辣的，照得天深蓝光滑。屋外的苞谷一片金黄。大梅母亲坐在竹椅上望着旷野，旷野逶迤，青黛如墨。而大梅先给母亲按摩了肩膀双腿，还捶了捶她骨头嶙峋的背。她母亲说：“好天气。”大梅答：“是不错呢，等会儿你就安心躺着，别乱走。”大梅母亲豁嘴笑，大梅又忙着洗昨晚尿湿的被子。

邻居三嫂护理老人比大梅有经验。她在门口说她娘家父亲就是她护理的。她告诉大梅，洗老人的屎尿衣服，先在流水地方漂干净，再用温水泡一会儿，才可以祛除味。大梅听了，依三嫂的话去做，味道是少了许多，但还是有淡淡的臭气蹿上来呛人，让她犯呕。

晾衣架上全是母亲的衣服。天气放晴，大梅把母亲换洗的衣服全洗了，晾了长长的一衣架子。

这时，趁大梅没吆喝，她母亲缓缓起身，在晒谷坪来回走了几回合，边走边唠叨。大梅听那些没边没角的话，呵呵地好笑。她发觉母亲像个不懂事的孩子，幼稚可爱。可才一会儿，她母亲就走到了衣架子下，拉扯刚晾上去的衣服说：“谁家的衣服？”

大梅怕她拉倒衣架子，呵斥道：“别乱动！谁家的衣服，还不是你的！”

大梅母亲喃喃道：“哦，我的。”

邻居三嫂也哈哈笑道：“是张桂花的！”

“张桂花？她是谁？”大梅母亲糊涂地回应。

大梅笑骂她：“人家是越活越精明，你是越活越傻气，现在连自己的名字也不知道了。”

4

大梅不找人护理，心里还有一个她的秘密。那就是十年前，她父亲突然得脑溢血去世，她没有护理过父亲一天，父亲没折腾过大梅一天，这让她至今遗憾。这种心情谁都能理解，自己的父亲挑一担粪去菜地，倒在菜地里不再起来，心理上总不能

提醒您：因为《指下浮沉》一文较长还有下一页，点击下面数字可以进行阅读！

《指下浮沉》在线阅读地址：指下浮沉