02.发掘运动的真相

技法等多个领域”。

在那本书两百多页的正文内容中，他们运用典型的学术方法对标记分析法的基本原理进行了详细讲解：如何在运动中进行视频录制、高效能教练的口头指导策略、如何开发适合电脑分析的标记系统等。然而，为这门新学科定下基调的则是它的第一章：反馈。

“在传统意义上，教练的干预主要基于对运动员的主观观察，”他们在书中写道，“然而，部分研究表明，教练的主观观察不仅不够可靠，而且不够准确。”他们引用了弗兰克斯所做的研究。结果表明，在比赛期间，足球教练只能回忆起30%的关键制胜因素，更糟糕的是，在所能回忆起来的内容中，有45%是错的。即使已经事先知晓赛后将会被问及哪些问题，教练还是会答错。此外，研究还表明，在同时询问老教练和新教练两个常规动作的技术区别时，老教练提供的错误信息竟然更多。

总而言之，此前人们都认为教练拥有特殊的天赋，可以精准地回忆并敏锐地判断出与运动表现有关的重要因素，然而弗兰克斯的研究却打破了这种迷信。研究表明，认知偏差会阻碍大脑的正常思考，导致人们无法做出完全正确的决定。职业教练和普通人一样，都无法摆脱认知偏差所带来的影响。此外，休斯和弗兰克斯还进一步引用了定量研究来作为证据。他们对大批观察人员的观测精度做了定量研究。虽然研究的条件略有不同，但两类研究所揭示的现象是类似的，都属于犯罪目击者现象。“教练观察运动员的表现，与目击证人目睹犯罪现场时的情况类似。”他们提出，两者都容易因为意识唤醒、认知偏差和注意力不集中而出现错误。

于是，一个新的体育职业应运而生：运动表现分析师。运动表现分析师的主要任务是运用专业知识收集客观数据，消除臆测、主观观点和认知偏差。他们可以厘清赛场上的真实情况，而不会像教练那样主观。他们的工作就是发掘运动的真相。

1994年9月，曾经的壁球运动员斯塔福德·默里入学了。在去拜见迈克·休斯的路上，他听到有人在用浓重的利物浦口音大喊大叫，莫名的熟悉感扑面而来。原来是休斯正在办公室里与另一个学生进行交流，那正是休斯的喊声。默里一直等到他们讨论结束才走进办公室，进门后只看到休斯正面朝电脑坐着。待休斯教授一转过身来，默里立刻就认出了他。

高高瘦瘦的默里戴着耳钉，头发几乎已剃光，只在前面留有一撮。他的品位也颇为另类，偏爱牛仔靴、马甲、鞋带一样的细领带和斯泰森（Stetson）毡帽。他嗓音低沉沙哑，说话时经常带脏字，偶尔还会结巴。

“你没事吧，王牌选手？”休斯嘟囔着说，“我早就听说你要来了！直接进来吧！”

1988年，休斯在英国国家壁球训练营中第一次遇到了默里。作为夏令营的志愿者，助理休斯的主要工作是帮助运动员进行体检。在得知休斯精通计算分析和统计学后，夏令营组委会便委派他对少年组进行体能测试。

休斯在赛场旁边架好英国广播公司的微型电脑系统和大型打印机，然后开始工作。他要求运动员完成12组测试，包括冲刺跑、哈佛台阶测试、立定跳远和俯卧撑等，然后将体能报告打印出来发给每一个人。“当时，大家对体育运动科学知之甚少。”默里回忆说。默里虽然对数学不太感兴趣，但对体育运动科学中的定量研究十分着迷。曾几何时，他觉得运动是主观的、无形的，而现在运动却有望变成客观存在的科学、一堆令人费解的数字。“很多运动员，甚至教练，都对休斯的努力不屑一顾，我却觉得科学可以化腐朽为神奇。”默里说。

1991年，休斯应基思·莱昂斯（Keith Lyons）的邀请加入了威尔士大学加的夫学院。莱昂斯不仅是视频分析领域内的权威，还撰写了有关视频分析的第一本教科书《如何在体育运动中利用视频》（Using Video in Sport）。在加的夫，休斯作为创始人之一加入了新晋成立的运动表现分析中心。

分析中心发展得十分迅猛，很多运动队都开始主动接触休斯和莱昂斯，比如草地网球协会、威尔士橄榄球队等。大家都希望签下他们的学生来担任运动表现分析师：编辑统计报告，利用视频分析运动员的长处与弱点，挑选积极正面的片段进行剪辑，然后配上每个人都爱听的音乐。学生得到的则是廉价的报酬和工作经验。休斯说：“课程内容非常受欢迎。学生是有机会进行实际操作的，而不是整日待在象牙塔中。他们会在作为实验对象的运动员脸上贴一张面膜，在臀部夹一个体温计，然后要求实验对象跑到精疲力竭。在这里，你可以真的接触到世界冠军和奥运会运动员。”

分析中心还设有一个大型数据室，里面存储了五千多卷录像带，那是十年来全球所有橄榄球比赛的影像资料。所有资料都以年份序号放在两台大型视频编辑器的旁边。数据室外墙的布告栏上写着：“在温布尔顿，网球真正被击打的时间只占全部比赛的5%，很多人都不知道哦！在橄榄球比赛中，大家触球的时间只有28分钟，很多人也都不知道哦！”走廊对面是运动表现分析实验室，里面配有录像带转录机，以及20部台式电脑，角落里还架设了1台监控器。

初次会面，休斯就要求默里签署一份文件，做出以下承诺：我保证竭尽全力，努力工作。作为回报，休斯也做出了三项承诺：帮助默里恢复健康强壮；由默里担任壁球队教练；将默里培养成全国最棒的运动表现分析师。“他的情绪十分激动，声音都提高了很多。”默里回忆道。

默里陪休斯去学校餐厅吃饭，而他的新导师点了8次黄油吐司。然后，休斯拿出一张纸，在上面粗略地绘制了一个手势标记系统。他先画了一个壁球场，并将其分成16等份，然后给默里讲解运动表现分析的基本原理。“我从来没有见过类似的东西，”默里回忆说，“图纸虽然画得很潦草，却迅速地引起了我的兴趣，因为一切都是那么合情合理。直到现在，我还保留着那张纸。”

第二天的课程也令默里记忆犹新。休斯戴着领结，穿着壁球鞋，站在两台同时打开的幻灯片放映机前面。“他播放的都是最常见的照片，有橄榄球运动员，也有大猩猩。每张照片都配有一个故事。说实在的，内容确实有点奇怪，”默里说，“如果学生没有用心看，休斯就会警告他，冲着分心的人劈头盖脸一通大吼：‘你到底有没有认真听课？这多有意思啊，混蛋！’”

默里践行了自己对导师的承诺。在校期间，他几乎将所有的业余时间都花在了运动表现分析实验室里。实验室中的所有电脑都配置了休斯从利物浦理工学院带来的可编程触敏板。这些概念化的触敏板包含128个触敏单元，分析师可以在上面叠加网格，构建壁球场地或足球场地。在分析足球比赛时，键盘上还会配以与11名球员和两名替补队员相对应的数字键，特定事件也可以用特定键来表示，例如“过”代表“过人”，“丢”代表“丢球”。最终的分析结果会带来海量的数据，具体表现为球员过人的位置、传球的分布、丢球的原因，以及导致任意球的因素。

分析过程是比较缓慢的。如果球员A将球传给了球员B，默里就得将影像暂停，按下球员A所对应的键，然后按“场地”记录下传球地点，最后按“传球”。随后，分析师再按下代表球员B及其位置的按键，记录下球B的接球位置。分析一场足球比赛通常需要花上一整天的时间。一般来说，一场历时1小时