02.发掘运动的真相

的壁球比赛要花4小时来分析处理。默里每天都会买上一提啤酒，坐在电脑前练习标记比赛视频脚本，一坐就是好几个小时，深夜12点之前很少离开。默里的本科毕业论文是《壁球运动中数据反馈对球员运动表现的影响》，“虽然写得很烂，但还是发表了”。1998年，默里获得学士学位。在此之前，他已能实时标记比赛了，是第一位掌握这一技能的运动表现分析师。“他可以坐在那里一边跟教练聊天，一边手指生风，上演魔力标记，”休斯说，“简直令人叹为观止。”

然而，在毕业后的几个月里，默里一直没能找到一份全职工作。他担任了三个月南非板球队英国热身赛的比赛分析师，每天的薪水只有5英镑，而且所有的食宿费用都得从微薄的薪水中支出。因此，他不得不睡在自己花120英镑从父亲那买来的小货车里。他的工作主要是录制和分析比赛视频。录制视频的摄影机与一台大型的便携式工作站相连，他给工作站起名为“饭盒”。在罗德板球场（Lord’s Cricket Ground），默里哪儿也不能去，只能待在评论席上，头顶一把雨伞，戴着心爱的斯泰森毡帽，与摆在塑料桌上的“饭盒”为伍。此外，按照球场的着装要求，他还穿了衬衣，打了领带。

为了能提供教练所要求的全部数据，默里会在每场比赛之后利用南非科学和工业研究理事会（Council for Science and Industrial Research）所研发的板球统计软件，对数据进行编辑，从球员的出局到特定的投球方式等。“教练会在回酒店的大巴上给球员们播放视频，”默里回忆说，“而很多球员就坐在教练背后打牌，胡闹。他们觉得我是英国人，所以根本不信任我。”

默里还在威尔士大学加的夫学院教授研究方法。到了晚上，他又和挚友化身市中心温斯通夜店门口的壮汉保镖。他的好友是个爱尔兰人，身强体壮，大腹便便，人送外号“飞机”。“他就像炮楼一样坚不可摧，”默里回忆说，“每当遇到有人闹事，我就会躲到他身后。”默里记得，有一次陪“飞机”去卡洛琳大街（Caroline Street，俗称薯条小巷）找另外一个欠钱的保镖。“结果欠钱的人不知死活地说了一句肯定不会还钱，”默里说，“当时，我们还坐在车里，他径直把欠债的人从车窗外拉了进来，用头猛撞，然后又推回到街上去。”默里惊魂未定地开车离开，心想：“我可不敢再做这种事了。”

对默里来说，家庭的悲剧无异于雪上加霜。父母的离婚大战陷入僵局，母亲申请了针对父亲的禁止令。后来，母亲搬到了斐济，也就是默里哥哥所在的地方。这件事给默里造成了沉重的打击，他甚至开始脱发。

屋漏偏逢连夜雨，默里的厄运还远不止于此。后来，他跟温斯通夜店的女老板订婚了，还在准岳父岳母的帮助下完成了置业大计。然而3个月后，他又被迫解除了婚约，因为未婚妻坚称他有外遇（默里坚决否认这一指控）。

导师休斯成了他渡过难关的精神支柱。“休斯对我就像父亲一样，”默里说，“他知道我一文不名，还邀请我教他儿子打球，并预付了薪水。我知道他儿子小迈克尔根本没有在家等我。我开车过去之后，老师一家人会请我进门，留我吃饭，还让我用饭盒带饭回家。”每当默里问起有没有适合自己的工作时，休斯就会跟他说，再坚持一下，总会有希望的。“但我已经快要坚持不下去了。当时我捉襟见肘，只能勉强生活下去。”在休斯跟他讨论好的工作机会时，他都已经做好准备不当运动表现分析师了。然而，壁球协会的运动表现总监正在等他回话。