03.神秘又神奇的数据分析公司

1950年3月18日13:50，英国皇家空军的会计师查尔斯·里普（Charles Reep）正在观看英国第3梯队的顿城队和布里斯托尔流浪者队的比赛。他拿了一支笔和一个本子，用自创的符号记录着比赛情况。

早在17年前，里普就参加过查理·琼斯（Charlie Jones）的讲座。20世纪30年代，阿森纳队横扫英国足坛，造就了一代神话，琼斯时任球队边锋。每当谈及阿森纳队的战术，尤其是球队独创的WM体系战术（该战术得名于球员的站位形状），里普就开始思考能否将会计学的基本原理运用到体育运动当中，并从统计学角度进行深入的研究。

1968年，里普与注册总局首席统计员伯纳德·本杰明（Bernard Benjamin）一道在《英国皇家统计学会》杂志（Journal of the Royal Statistical Society）上发表了论文。“原本连续的足球动作被划分为一系列独立的单元，例如传球、传中和射门等，”里普在论文中写道，“每种事件都对应了具体的细分类别及缩写编码。例如，每次传球都会被记录和归类，包括距离、方向、高度、结果以及起止位置。”里普还写道：“曾几何时，大家都是在依靠记忆、习惯和回忆比赛，这很有可能导致随机猜测和主观臆断，而我们开发的标记系统刚好可以解决这个问题。”

多年来，里普已标记了2200余场比赛。他常常戴着矿工头盔，打开矿灯，熬夜观看比赛。通常来说，数据分析都很缓慢，得花上80个小时左右的时间。对1958年世界杯决赛的分析竟然耗费了里普整整3个月的时间。

从前，大家都认为足球是一项动态运动，不可预测，然而里普的研究表明，足球运动背后蕴藏着可预测的稳定模式。例如，里普发现，第一轮传球的成功概率只有50%，随着传球次数的增加，成功概率将不断降低。他还发现，90%的传球不会超过3次传递。更令里普感到震惊的是与进球有关的统计数据。平均来看，球队每射门9次才能夺得1分；80%的射门是在4轮传球内完成的；半数射门来自距离球门线30米以内的失而复得的传球，这个区域就是球门区，位于球场中靠近球门的1/3处。

通过数据透视分析，里普建议队员不要总想着连续传球，而应该多发高吊球，直接把球踢到对手半场内。他坚信“三次传球定律”：长传、触地和射门才是进球得分的制胜套路。

里普的长传理论很快在当地球队中斩获了一批粉丝。20世纪50年代，因执掌伍尔弗汉普顿流浪者足球俱乐部而风光一时的斯坦·卡利斯（Stan Cullis）就是最早采用这一理论的一批人之一。20世纪70年代，里普担任起沃特福德足球俱乐部教练格雷厄姆·泰勒（Graham Taylor）的顾问，不到5年时间，泰勒就带领球队从英国足球乙级联赛闯入英国足球超级联赛。后来，他还执掌了英国国家足球队。

推广长传理论最大的功臣就是查尔斯·休斯（Charles Hughes）。1983年，查尔斯·休斯出任英国足球协会的教练总监，为各球队的教练和青少年培训学校编写官方教练手册是其职责之一。他一共写了31本书，其中最受欢迎的就是1990年的《足球获胜公式》（The Winning Formula），书中满是对长传战术的溢美之词，称其是足球比赛中已被证实的制胜策略，并对巴西队和阿根廷队所采用的控球战术嗤之以鼻。他在书中称控球战术要求进行连续传球，技巧繁多、模式复杂，对进球并无裨益。他虽然肯定了里普的工作，却宣称书中的结论都是自己通过比赛独立分析而得的（后来，里普对他进行了谴责，认为这种行为与抄袭并无二致）。

这套足球理论对英国足球产生了深远影响，不仅在英国国内联赛中收获了众多粉丝，还影响到了英国国家队。

但是，利物浦理工学院的一名标记分析师却完全不认同长传理论。“我不喜欢这种说法，”迈克·休斯（与查尔斯·休斯同姓，但两人并无亲缘关系）说，“这个观点简直愚蠢透顶。”

足球本质上是一种与踢球、得分相关的团队运动，不过也有一些不同的变体：英式足球（广义上的足球）、美式足球、澳式足球、英式橄榄球和爱尔兰式足球。1987年4月13日，在利物浦理工学院运动与娱乐研究部的主持下，意见双方终于在托马斯·赖利所组织的第一届世界科学与足球大会（World Congress of Science and Football）上相见了。数百名足球运动员、教练员、球队经理和运动科学家齐聚一堂。在会议中，一些爱尔兰式橄榄球队在安菲尔德球场（Anfield Stadium）展示了战术技巧。职业教练专门举办了主题研讨会，热烈讨论了长传的优点。诺茨郡足球俱乐部的教练迪克·贝特（Dick Bate）就查尔斯·休斯未发表的研究做了主题报告，报告中充斥着对长传战术的歌颂：尽量把球往前传，增加前向长传的次数；尽早把球踢到对方防守区域后。迈克·休斯坐在观众席中，不禁怒从心生。“其实，他是想说球员把球给出去的时间越多，控球次数才会越多，”他说，“确实，控球时间虽然缩短了，但控球频率增加了。控球机会越多，射门得分的概率就越大。但是忽略实际情况，只谈数据，这跟疯子有什么区别。”

迈克·休斯也在大会上做了报告。他利用新近开发的概念键盘进行了足球比赛分析，这是概念键盘的第一次出场。他站在统计学角度上对比分析了1986年墨西哥世界杯中的胜者与败者，并得出了与长传理论截然相反的结论：与失败者相比，获胜者的平均控球时间更长，每次控球时的触球次数也更多。“这表明长传理论根本就是无稽之谈。”他说。阿根廷队最终捧得了当年的大力神杯。阿根廷队不仅注重控球，队长还是有史以来最引人注目的足球天才马拉多纳。“确实，只有技能娴熟的球员才能进行长传，”迈克·休斯说，“但直到那时，大家都还没意识到一个简单粗暴的事实，捧得大力神杯的球队是巴西队和阿根廷队这些不怎么使用长传战术的球队。”

后来，迈克·休斯和伊恩·弗兰克斯决定利用从最近两次世界杯中所获取的数据重新对查尔斯·里普的研究做评估。一开始，他们发现统计结果与里普的分析并无出入，但仔细辨别之后，他们发现，进球前的传球次数大都不超过4次，是因为大多数足球战术的传球次数都不会超过4次，这就说明并不是传球次数越少，进球概率就越高。换句话说，进球频率和进球概率根本不是一回事。实际上，休斯和弗兰克斯发现，成功传球的次数越多，进球概率就越高。与此同时，失败的队伍无论是进攻还是防守，在靠近球场边界1/6处，也就是靠近球门处的失球频率都远高于获胜的队伍。获胜的队伍在接近球门附近区域时通常会从中路突破，而失败的队伍则大都习惯从两翼包抄。

一开始，他们的论文被拒，无从发表。“刚好有一位审稿人是里普的信徒。”休斯称。他本来想放弃，但弗兰克斯鼓励他继续坚持，共同应对批评之声。最终，他们的论文发表在了《体育运动科学》杂志（Journal of Sport Science）上。“我更相信直接的踢法：系列连续传球，然后直接射门。与长传关系不大，关键的是突破能力，要做到在防守球员之间及其身后精准传球，”弗兰克斯