03.神秘又神奇的数据分析公司

用全部功能有些不现实。在收到积极的反馈后，他们离开了法国尼斯大学，创立了一家公司。

1999年的夏天，丹尼·诺西和本·迪金森抵达了一个名为普朗德瓦的静谧小镇。小镇位于尼斯以北30千米处。环球体育的办公室是由一所学校改造而成的，而大家的住处则是办公室对面的青年旅舍。

要运行阿米斯科，就要在场地周围安装若干个摄像头，以保证拍摄范围覆盖全部场地，以及每个球员都能出现在视频中。此外，在比赛过程中，还需要一位分析员对红牌的判罚、越位和拦截等行为进行标记。比赛开始前，分析师需要对每个球员的身份进行确认。理论上，在完成上述操作后，软件就可以全程自动追踪所有球员、裁判和足球的运动轨迹，观察频率为每秒10至25次，构建的数据库包含450万个位置和2500次触球，直至完成90分钟的实时记录。

“在第一次听到他们说，软件可以自动记录整个比赛过程时，我们颇为震惊，”迪金森说，“但在被问及软件如何实现自动功能时，他们却没能给出明确的答案。大致的说辞是，‘我们写了程序，电脑就能追踪球员了’。他们并不是心存戒备，怕被偷师，而是有点懒得解释。”到法国没多久，诺西和迪金森就发现乔治和达维德所声称的自动追踪并非事实。虽然软件可以捕捉到开阔场地内的球员的情况，但当球员的跑位有所重叠时，画面就会变得很不稳定，错认球员的情况时有发生。唯一的纠错方法就是对软件进行人工校正。为了完成这一任务，每到周六晚上，比赛结束后，环球体育都得雇用一批愿意熬通宵的兼职人员和在校学生来整理比赛数据，以尽快提高数据质量，并赶在周一早上及时向俱乐部汇报。原来所谓的自动作业并非事实。“人工校正是非常辛苦的，”迪金森回忆道，“球场周围一共放了8台摄像机，每台摄像机都有各自的坐标。大家必须在按下录制键后，用肉眼对球员整场比赛的表现进行追踪，而且每人每场只能追踪一个球员。”

环球体育想要开拓英国市场，毕竟英国足球超级联赛是全球最富有的联赛。不过，乔治和达维德也很快暴露了自身的缺点，他们对足球这项运动知之甚少。

“他们所做的基本上就是提取原始数据，”诺西说，“我们得告诉他们教练需要哪些信息：传球的方向、传球的结果、谁待的位置对、谁待的位置不对、如何才能进球得分、如何才能阻止对方得分。”因此，诺西和迪金森建议为软件增加新的功能，例如绘制球员热图；以全局视角观察单个球员在整场比赛中的传球数量；用红色标注失败、用绿色标注成功等。

诺西和迪金森的实习期将满，此时，两名来自英国利兹（Leeds）的商人忽然出现在了环球体育的办公室中。他们是拉姆·马尔瓦加纳姆（Ram Mylvaganam）和尼尔·拉姆塞（Neil Ramsay），自称是一家名为“专区”（Prozone）的公司的负责人。他们很好奇两个英国人来尼斯做什么，于是便邀请诺西和迪金森外出共进午餐。期间，马尔瓦加纳姆和拉姆塞表示，他们正在努力将技术引进到英国足球超级联赛，为此还跟乔治和达维德达成了协议。他们询问诺西与迪金森是否有意到专区公司工作。

马尔瓦加纳姆是一名商人，父辈自斯里兰卡移民而来，而他则在利兹出生长大。一开始，他学的是工程专业，后来在玛氏巧克力（Mars Chocolate）担任营销总监，负责日本、东南亚和拉美地区的业务，并且做得风生水起。再后来，马尔瓦加纳姆回到利兹，与前足球经纪人拉姆塞在其于当地开办的高尔夫俱乐部内会面。两人一见如故，开始构想商业合作模式。他们合作的第一个项目是按摩椅连锁销售商店。那个品牌的按摩椅是由芬兰的一名音乐教授设计研发的，通过释放电脉冲来达到舒缓肌肉，提升机体灵活性和血液循环速度的目的。

两人的这次合作迅速走向末路。拉姆塞认识德比郡足球俱乐部的教练吉姆·史密斯（Jim Smith），于是便安排大家在俱乐部内见面。当时，德比郡队刚刚晋级到英国足球超级联赛。第一次到德比郡队的训练场——德比郡棒球场（Baseball Ground）时，马尔瓦加纳姆感到十分震惊，他没想到场地设施会如此破败。“教练把花园顶棚稍微装修了一下，就拿给球员们当会议室和更衣室。”他说。作为一支英国足球超级联赛球队，他们需要一个作战室来备战。

在建筑师妻子的帮助下，马尔瓦加纳姆对球场重新进行了布局，以方便教练员与球员会面，并提供指导。他将这块区域称为“专区”，也就是“专业区域”的缩写（“原因很简单，球队之前的场地实在是太不专业了。”马尔瓦加纳姆挖苦道）。当他把项目情况介绍给史密斯时，史密斯大喜过望，表示十分看好该项目的前景，但自己在经济方面实在无力承担。马尔瓦加纳姆建议他跟拉姆塞共同出资以完成项目，结果却得到了生意伙伴刚刚破产的噩耗。马尔瓦加纳姆别无他法，只得自行筹措资金，创办公司，开发项目。

专区的第一版设计包含三个相互连接的活动房间，配备了22台芬兰产的按摩椅。事实证明，按摩椅深受运动员欢迎。没过多久，他们就探索出了一种新模式：每天10点30分，德比郡队全体球员到专区报到，花15分钟静坐聆听助理教练史蒂夫·麦克拉伦（Steve McClaren）的指导。年轻的麦克拉伦会通过录像讲解大家之前的表现、下周六的比赛计划，以及对对手的分析。麦克拉伦总说，聆听反馈才是冠军应该食用的精神早餐。

一天，马尔瓦加纳姆和拉姆塞发现球员都走了，麦克拉伦却还在办公室里工作，迟迟没有离开，原来他正在用两台录像机和一台显示器剪辑《当日赛事》（Match of the Day）中的视频。“这多浪费时间呀！为什么不随便抓个人来做？”马尔瓦加纳姆问。“他们哪能分清好坏，”麦克拉伦回答说，“我要向球员们展示赢得比赛的方法。”

马尔瓦加纳姆坚信他们一定可以做得更好，于是联系了一家名为“秀场时间”的伦敦公司。秀场时间可以将麦克拉伦的视频转换为精美的幻灯片和动画。“虽然《当日赛事》的原始视频也有问题，毕竟那节目侧重于记录足球的运动轨迹，”拉姆塞说，“但教练不仅对足球本身感兴趣，还想知道哪个位置上的球员与足球产生了联系。”

于是，拉姆塞提出了设计制造“动磁板”的想法，这也成了公司的目标。“动磁板”可以对比赛进行直观展示，可以让教练以俯视的角度观察整场比赛。随后，二人开始寻找专利技术。1997年，他们无意间发现了环球体育。

马尔瓦加纳姆和拉姆塞随即便与环球体育进行了接治，与其建立了合作关系，并成为其在英国的商业桥头堡。作为交易的一部分，专区公司购买了环球体育25%的股份。“我给德比郡队和切尔西队都发了邮件，跟他们说了系统的事情，并问他们是否愿意试用，”拉姆塞回忆道，“史密斯立刻给我回了电话，所以我们就选择了德比郡队。”

专区公司在德比郡棒球场上架设了完整的拍摄系统，总共包含8台照相机，以确保万无一失，能够拍摄到场地内的每一寸土地。环球体育则负责处理数据和控制质量。“问题还不少，”马尔瓦加纳姆说，“例如，拍摄技术太差，有时候我们得重复分析两遍，有时候还会漏拍球员。我们只得不停地修正软件。不过，技术是突破性的。我们对决定足球比赛胜负