06.异想天开的预测

2003年年末，斯塔福德·默里参加了在东安格利亚大学（University of East Anglia）举办的英国国家体能大会，并做了报告。站在他旁边的是导师迈克·休斯的儿子迈克尔·休斯（Michael Hughes）。迈克尔·休斯跟他爸爸一样，瘦小精壮，才思敏捷，优雅从容。两人都穿着深色的马球衫，袖子上印着“精益求精”，胸前印着EIS，即英国体育学院的缩写。

一年前，新成立的英国体育学院的一名负责人向默里抛来了橄榄枝，问他是否愿意过去工作。默里对这个新成立的机构一无所知。当时，英国体育学院才刚刚落成，目的是根据各运动项目的英国国家队的不同需求配备体育运动科学家。面试默里的是英国体育学院的亚历克斯·牛顿（Alex Newton），以及刚刚到任的研究与创新项目负责人斯科特·德拉韦尔（Scott Drawer）。他们问默里应该如何设置关键业绩指标，默里一头雾水，不知如何作答；他们又问默里应该采用何种策略，默里还是答不上来。“当时，我对职场会谈一无所知。”默里说。他只懂得如何跟教练相处，并用教练能理解的方式展示统计数据。出人意料的是，他还是成了英国体育学院的第一位运动表现分析师。

一年后，英国体育学院发布了招聘启事，要引进第二位运动表现分析师，迈克·休斯跟儿子说可以考虑一下。迈克尔·休斯从小在加的夫长大，一放假，爸爸就会给他布置一些简单的分析项目。因此，迈克尔·休斯使用壁球系统和概念键盘的时间其实比默里还要长。迈克尔·休斯跟默里在英国体育学院一起工作了8周，随后便被威尔士大学加的夫学院新开设的运动表现分析专业录取，于是，他便去攻读硕士学位了。他从未想过申请英国体育学院的工作，但父亲鼓励他申请一下，以丰富个人经历。

面试的前一天晚上，默里和迈克尔·休斯一起来到当地的酒吧。默里跟迈克尔·休斯说，他父亲的博士生也来申请这个职位了，他们年纪更大，经验更丰富。“我觉得你可能竞争不过他们。”默里诚恳地跟迈克尔·休斯说。对默里来说，迈克尔·休斯就像是自己的孩子。“你能申请到这个职位的希望十分渺茫。”他们推杯换盏，相谈甚欢，不知不觉地就喝醉了。“面试的时候，我尽量说他的好话，引导评委会的偏好，希望我的小兄弟能获得这个职位，”默里说，“后来我才发现，自己这么做纯属多余：他横扫了全场。我心里十分自豪。”一开始，他们的办公室只是一间位于曼彻斯特市中心的活动房屋。没过多久，他们就搬到了一栋位于曼彻斯特东部的综合办公楼“运动城市”里。运动城市最初是为了主办2002年英联邦运动会而设计建造的。除了可以办公，里面还建有全新的英国国家壁球中心，场地四面全是可移动的玻璃幕墙，视角极佳，可以将美景尽收眼底。另外还建有曼彻斯特城市球场和英国国家自行车比赛中心。

默里说：“这里就是一个大型的聚会场地。走进健身房，人们可能看到自行车运动员克里斯·霍伊（Chris Hoy）在做俯卧撑，壁球运动员彼得·尼科尔在跑步机上跑步。但是，我不怎么去健身房。我更喜欢蒸桑拿。可能有教练看到过我上午11点在桑拿房里睡觉，或是宿醉之后在里面发汗。”

默里当时正在准备结婚。为了保持身材，他经常骑自行车上班。他的日常打扮就是铁头安全靴、长筒羊毛袜、宽大的套头衫、羊毛帽，再加一条短裤。冬天也是如此。“我觉得穿长裤骑自行车很不舒服，”默里说，“要是遇到红灯，我能超过克里斯·霍伊。自行车教练常说：‘迎面骑来的就是默里，自行车项目未来的希望。’”默里和迈克尔·休斯共用一间小小的办公室，里面有两张桌子、一套家用录像系统，以及一个视频编辑套间。除了刺鼻的咖喱味和啤酒味，他们的办公室简直没有缺点。当然，啤酒和咖喱是运动表现分析师的传统大餐。默里要求所有人保持整洁，无论是迈克尔·休斯还是其他进入办公室的人。“有的小伙子会故意弄乱桌上文件的角度，或是把分析用录像带藏起来，想跟我开玩笑，却弄得我十分恼火，”默里说，“不是我有强迫症，而是要给教练们留下好印象。”

除此之外，教练还需要良好的教育。鲜有教练是熟悉运动表现分析的，因此，默里和迈克尔·休斯花了整整一年的时间与不同的代表队会面，洽谈业务。“如果你们已经是世界上最强的队伍，那么不好意思，我们还有很多事可以做，”默里会告诉他们，“我们的目标不是荣誉，而是帮助大家做出有依据的判断，而非依靠神叨叨的意见和下意识的猜测。”

他们将这些工作称为英国体育学院的运动表现分析路演。路演包括展示概念服务，提供能力证明，例如，利用高速摄像机拍摄接力比赛，使用软件追踪监测举重运动员的技巧和方法。此外，他们还会展示一些具体的案例研究，例如，利用“五次”分屏技术观察彼得·尼科尔受伤前后的反手抽击动作，并做出对比；利用步态分析和躯干角不对称追踪系统来预防伤病；为壁球运动员做备战分析及资料模板。

详细案例都是基于壁球运动的，至少一开始的时候是这样。不过运动表现分析所蕴含的深层次概念适用于所有运动。演示文件的第一页上有一个钻石状的图表（图6-1），第二页的内容是“6个I”原则。这个原则诞生于迪兹伯里（Didsbury）一家酒吧中的一次醉酒。“当时就像是玩流行的宾果游戏，我们用首字母代表某项重要的原则，”默里说，“最终，我们总结出了‘6个I’原则。”

图6-1 钻石状图表

接下来是一张图，图上画了一条河，名叫“无知”。河岸上，一边画着一只猴子，一边写着“体育”两个字。

“这是一只懂分析的猴子，”分析师解释说，“它需要穿过无知之河到达名叫体育的彼岸。为了帮助猴子过河，我们需要用6块积木搭起一座桥。”这6块积木代表着运动表现分析的基本方法：引入（Introduction）、不可反驳性（Irrefutability）、指标（Indicators）、实施（Implementation）、改善（Improvement）和影响（Impact）。

“部分方法说起来可能有点牵强，”迈克尔·休斯自己也承认，“我们想要表达的主要是，没有分析，大家就无法渡过无知之河……其实有些荒谬。”

接下来是他们经常引用的话：

“如果总走同样的路，就无法看到新的风景。”

“统计学就像是一条迷你裙，让人浮想联翩，但会把最关键之处隐藏起来。”——阿伯丁足球俱乐部前任教练埃贝·斯科夫达哈尔（Ebbe Skovdahl）

“东西没坏就不要修。”——默里的祖父

“我们并不是很受欢迎，”默里说，“体育事业本身就挣不了多少钱，英国体育学院主要依靠彩票基金会的资助。我们就像是一群穿着黑色T恤，突然出现在大家面前的怪人，总是指手画脚，好为人师。而大家的反应都是：‘滚！我们在这个行业已经混了20多年了。’”

最初，路演的主要目的是消除教练对分析工作的误解。很多人都觉得，运动表现分析是在质疑教练的工作，而不是在完善教练的工作。这是一个循序渐进的科普过程。人们对待分析师的态度天差地别，有的热