06.异想天开的预测

情洋溢，有的心怀敌意。

例如，有的体能教练在见到默里利用视频展示并分析举重的技巧，跟踪运动员动作的生物力学变化后，觉得颇为震撼，而有的田径教练则认为这不过是奇技淫巧，毫无意义。“有一次，有人跟我们说，要凭本事吃饭，”默里说，“我说，兄弟，我们没靠任何人。”

有一天，默里和迈克尔·休斯走进了位于英国体育学院内的英国国家自行车中心。这里是英国自行车队的训练基地，不过他们从来没有进去过。洞穴般的场馆令人感觉诡异。赛道的弯度和坡度都很大，场内充满椭圆形的元素。凯林赛和麦迪逊赛的复杂规则更是令人晕头转向。在观看训练时，他们始终一头雾水，感觉任何分析方法都无法参透这项运动。两人面面相觑，不知所措。

时任英国自行车队运动表现总监的是体育理论科学家彼得·基恩。他热爱各种测试，笃信数据。自1997年任职起，基恩就开始摸索自行车运动的现代化改革。然而，车队不仅缺乏经费，人员配备也捉襟见肘，就连训练设备也寥寥无几。此外，除了在1908年获得了一枚团体金牌，以及在1992年克里斯·博德曼（Chris Boardman）获得了一枚个人金牌外，车队与金牌再无缘分。

1996年，在英国政府宣布利用彩票基金支持体育事业后，基恩自行整合出了一份“世界顶级运动表现计划”。该计划立意宏伟，细节详尽，愿景十分清晰：在2012年之前，将英国队打造成世界自行车竞赛的顶级强队。人们觉得这简直就是天方夜谭，痴人说梦。在他做汇报的时候，大家总是跟他说：“您的计划很好，但毫无依据。您是在一本正经地胡说八道。”

基恩对车队的心理咨询师西蒙·琼斯（Simon Jones）说，要想开展“世界顶级运动表现计划”，就需要为队内的自行车运动员设定具体的运动表现标准。琼斯向来行事果断，聪慧过人，他是在1995年加入英国国家自行车队的，并且在入队面试中提到了临界能力这一理论。临界能力是指，自行车运动员在特定时段内所能坚持的最高功率的平均值。当时，所有的自行车教练都没有听过这个概念。“他们问不出任何问题，所以我就被录取了。”琼斯说。在琼斯加入英国自行车队时，队内约有90个人，参赛选拔方式并不明确。“队内的选拔根本就没有将比赛结果与运动表现有机结合在一起，”琼斯回忆说，“运动员先参加国内比赛，再参加国际比赛，然后输得落花流水。”

彼得·基恩坚信，应该要把底线设置清楚。因此，他设计了一项测试，用以制定最低运动表现标准。队内的自行车运动员只有在达到最低标准后才能加入训练计划，并获得资助。

测试很简单，就是在测力计上进行时长为一分钟的最强能力评估。所谓测力计其实就是安装有功率输出装置的健身脚踏车。测试结果可以帮助基恩统计出相应的参数，也就是他口中的“体能指数”。

选拔标准因年龄、体重和赛事而不同。举例来说，排名前十的耐力型运动员的体能指数需要达到25～30；如果要参加环法自行车赛，那么体能指数则需要达到32左右。体能指数低于相应值的运动员会被淘汰出局。

“可想而知，大家进入健身房后都拼尽了全力，因为他们知道自己的饭碗，以及入选国家队的希望全都在这个该死的测力计上。”琼斯说。他们由此挑选出了很多优秀的自行车运动员。

尽管这项测试简单粗暴，备受争议，但运动员们却忽然有了清晰的目标。“有的队员直接给首相写了封信，说自己在队内遭到了歧视，”琼斯接着说，“大家怨声载道，很多人甚至说我是魔鬼。”

1998年，距离悉尼奥运会的召开还有两年，琼斯被任命为场地自行车男子团体竞速赛的教练。据琼斯说，基恩提拔他是为了通过不同类型的教练来加强队内对体能的认知。“一夜之间，我就成了毫无经验的国家队教练。大部分队员的年纪都比我大。从前，我只是实验室里的一个无名小卒，现在却摇身一变，成了教练。他们非常清楚，我对关键问题一无所知。”

当时，自行车运动员常常会在公路上进行长时间的骑行训练以提升自身耐力，但琼斯发现，虽然大家都还算健壮，可速度却不足以让他们在团体竞速赛中占据优势。他仔细审核了所有人的训练计划，然后将提升赛道爆发力，而非公路耐力摆到了最重要的位置。“我们知道取胜所需要的能力，所以要根据不同赛事的需求来进行有针对性的训练，”琼斯说，“现在看来，这样做是无可厚非的，但在当时，这却有悖常理。”他仍清晰地记得，在2000年悉尼奥运会的赛场上，英国国家自行车队在团体竞速赛中勇夺银牌，取得了前所未有的好成绩。“那简直就是我执教生涯的巅峰，”他说，“说起来可能有些可悲，后来我们在回顾比赛时发现，取得这样的成绩竟然是如此轻而易举。”

悉尼奥运会过后，彼得·基恩聘用了加拿大心理咨询师安德烈娅·乌尔斯（Andrea Wooles），让她代替琼斯出任自行车队的测试工程师。乌尔斯的未婚夫是自行车队的按摩师，然而，除了与自行车运动员约会之外，她对自行车运动一无所知。

乌尔斯得以被聘用的原因是她在研究领域有一技之长。她拥有运动生理学硕士学位，其硕士毕业论文的主题是“乳腺癌手术后，锻炼对组织肿大的影响”。她的导师是心理学家艾伦·马丁（Alan Martin）。马丁曾通过尸体解剖，分别对脂肪、肌肉和骨头等进行了称重，从而完成了对身体成分的分析。“我的导师没有人云亦云，不会认为大家都在做的事情就是正确的。相反，他去了比利时，解剖尸体，探求真理。他给我的研究打了A+。”乌尔斯解释道。

在攻读硕士学位期间，乌尔斯采用了一种名为舒伯赫自行车测量仪（德文名Schoberer Rad Messtechnik，英文名Schoberer’s Bike Measurement Technology）的新型功率计来进行测试。这种装置可以到处移动，可以安装在自行车上测量自行车运动员在训练或比赛时所产生的功率。当时，基恩正好购入了130台舒伯赫自行车测量仪，所以乌尔斯的经历对他来说简直如虎添翼。

在入职的第一天，乌尔斯就被基恩带到了英国国家自行车中心的场地内。基恩将一台被拆散的舒伯赫自行车测量仪摆到了乌尔斯的面前，让乌尔斯在他从悉尼奥运会赛事归来之前将仪器重新组装好。“他第二天就走了，”乌尔斯说，“而我则与一堆零件为伍。我打开电脑，发现程序需要在磁盘操作系统上运行，而且全都是德语。我必须先学习德语，才能把那个破东西修好。”

自行车测量仪是由德国自行车运动员兼工程师乌尔里希·舒伯赫（Ulrich Schoberer）发明的，可以测量功率、节奏、心率与速度。第一版测量仪的大小跟麦片盒差不多。有一次，在舒伯赫骑自行车时，测量仪从车把上掉到了地上，他不得不停下自行车，把散落一地的测量仪捡起来。那时，他突然意识到，比起参赛，他更热爱发明。所以，他立刻选择了退役，结束了自己的运动员生涯，全身心地投入到仪器研发中。

“舒伯赫自行车测量仪是有史以来最简洁、最精美的工程解决方案，”乌尔斯说，“这项发明堪称德国工程技术的完美典范。”

英国是第二个在自