08.我的目标是金牌

2006年，英联邦运动会一结束，一位名叫丽贝卡·罗梅罗（Rebecca Romero）的桨手便来到了丹·亨特（Dan Hunt）面前。当时，亨特是自行车耐力赛女队的教练。在2006年的英联邦运动会中，英国自行车队取得了骄人的成绩，在耐力赛和竞速赛上总共获得5枚金牌。然而，女队只在耐力赛获得了一枚铜牌。

不过，即使只是铜牌，亨特也倍感震惊。他在2005年秋天接任了自行车女子耐力赛教练一职，当时队内很多运动员既缺乏天赋，又无心训练。“得知获得了一枚铜牌，我欣喜若狂，”亨特说，“这意味着我至少不会丢了饭碗。”

然而，他的上级已经明确地表示：一位没有任何自行车执教经验的心理咨询师已经被破格提升为国家队教练，所以亨特还需要进一步证明自己。

一回到曼彻斯特，他就决定开除全队队员，只留下了斩获铜牌的艾玛·琼斯（Emma Jones）。“这样做我也很难受，”亨特说，“我知道这很残酷，但是我真的无法确定，大家有没有将比赛和训练当回事。”距离北京奥运会开幕只有两年半的时间了，亨特还没有组建好自己的队伍。

他开始四处寻觅，最终找到了丽贝卡·罗梅罗。

罗梅罗的体型是典型的桨手体型：肩膀宽且有力，双腿紧实且粗壮。自17岁起，她就开始划船，参加雅典奥运会女子四人双桨赛艇比赛是她最开心的事情。“那些队员是我合作过的最棒的队友，我们信心十足，觉得金牌势在必得，”她说，“然而在决赛中，我们却在自己最具优势的前1/4赛程中出现了严重失误。”

对罗梅罗来说，银牌的作用就是不断提醒自己曾经痛失金牌。她再也无法享受划船这项运动了。背伤反复发作，使她的意志更加消沉。因此，她不得不忍痛选择了退役。当丹·亨特给她打电话时，她正准备投身营销行业。两人共同的朋友跟亨特介绍了罗梅罗，不过，他们并不确定罗梅罗是否愿意从事另一项完全不同的运动。

在英国体育学院的健身房里，亨特让罗梅罗在测量仪上进行了标准斜坡测试。一开始，她只需保持一个轻松的配速即可，输出功率约为85瓦，然后逐渐提升速度，每分钟提升15瓦，直到她精疲力竭，再也蹬不动为止。

罗梅罗蹬了5分钟就脸颊通红，满头大汗。亨特认为她最多能再蹬几分钟。

没想到罗梅罗竟坚持了16分钟，然后才从自行车上下来。期间，她挥汗如雨，地板湿了一大片。测量仪上最终的数据定格在了396瓦，是她有史以来最好的成绩。罗梅罗上气不接下气地问亨特自己是否达标了。

“我从来没有见过任何一个人像丽贝卡那样在自行车上如此拼命，”亨特回忆说，“用背水一战和倾尽全力来形容她，再恰当不过了。”

他已经知道罗梅罗的身体素质很过硬。但真正的考验则要从第一次踏上赛道开始，只有赛道才能检验出罗梅罗是否有能力适应这项运动。罗梅罗第一次踏入英国国家自行车中心就遇到了重大的挑战。她真的不明白自行车运动员是如何在陡坡上保持平衡的。“一般人第一次在自行车赛道上骑行简直就是一场噩梦。”亨特说。亨特只向罗梅罗讲述了基本原理，然后便放手让她自己去体会。仅仅过了几分钟，罗梅罗就能在赛道中最陡峭的斜坡上骑行了。

然后，亨特又将她带到了健身房，让她尝试自行车跑步机（bike treadmill）。“通常来说，普通人要花上10～15分钟才能掌握这套器械的要领。”亨特说。他帮罗梅罗扶了1分钟车座，然后就放开手了，“她单手扶着车把，一边跟大家聊天，一边骑车”。

在完成对罗梅罗的测试后，亨特将她的情况报告给了英国国家自行车队的运动表现总监戴夫·布雷斯福德。无论罗梅罗多么有潜质，要选择一个没有任何自行车比赛经验的桨手参赛，都算得上是一场惊险的博弈。“我们还没跟英国体育局解释清楚，为何要将众多优秀的自行车运动员除名，现在你又要求资助一个没有任何比赛经验的桨手参赛。”幸运的是，布雷斯福德最终还是支持了亨特的决定。

2006年4月，罗梅罗正式加入了英国国家自行车队。在入队第一天，她便和亨特讨论起了备战北京奥运会的训练计划。罗梅罗明确表示，她既然决定来，就已经做好了吃苦的准备。她的目标就是夺取自行车比赛的金牌，以弥补自己在赛艇比赛中的遗憾。她跟亨特说：“我的目标是金牌。金牌就是我来这里的唯一动力。”在赛艇比赛中，她需要依赖别人，但是在自行车比赛中，她可以控制自己的成绩。她说，如果亨特能够传授她骑行的秘籍，她就一定能让他看到自行车顶级运动员是什么样的。

罗梅罗和亨特一起制定了夺金需要达到的输出功率指标，以及输出速度指标。基于罗梅罗的测试结果，亨特认为她只需要再增加24瓦的输出功率便能成为金牌的有力争夺者。然后，他们又将目标分解成了体能指标和生理指标。夺金等式包含了很多的细节：车轮的尺寸、阻力的大小、赛道的温度和湿度、体型，以及体位。

然而，罗梅罗的体型是桨手的体型。多年来，她的肌肉组织已经适应了每分钟35下左右，持续6分30秒的发力节奏了。这些相对缓慢的大幅度运动，适合积蓄力量，驱动赛艇。然而，在自行车运动中，她的有氧运动能力必须要转变为无氧运动能力，以便让肌肉在缺氧的情况下持续发力。起步时，她必须得有瞬间爆发力，然后加快肌肉运动，提升运动节奏。她还得改变自己的肌肉组织结构，减少上肢力量，增强腿部力量；肌肉组织需要转化为快肌纤维组织，这样才能适应高强度的运动。虽然只需要再增加24瓦的输出功率，但她还需要完成另一项任务：用3分30秒的时间完成3000米的快节奏运动，这个时长约为赛艇运动的一半。

不少教练会高度依赖斯塔福德·默里及其他分析师的帮助，亨特就是其中之一。“只要不想在自行车馆里待着，我就去找那些（负责运动表现分析的）家伙，”亨特说，“他们会准备好咖啡，不断抛出问题来跟你打趣。”亨特和迈克尔·休斯共住一个套间，有时候两人会讨论配速、传动和对手分析之类的问题。

迈克尔·休斯也参与了风洞测试。英国国家自行车队用的是南安普顿大学的风洞。隧道始建于1920年，隶属于学校的航天工程系，其主要用途是测定成比例的模型船只和赛车的空气动力学参数。英国国家自行车代表队在这里进行了数千次测试，测试对象不仅包括贴身的骑行服装、泪珠状头盔，还包括运动员本身。

测试对象在风洞测试中可没法享福。运动员要在椅子上静坐数个小时，忍受不断袭来的冷风，测试不同的骑行体位，尝试不同形状的车把，分析师则负责测定阻力值。“为了帮助我们获得数据，他们需要在同一位置上保持不动10秒钟。如果动了，大家就白忙活了，”迈克尔·休斯说，“整个过程一点都不唯美。”

一开始，大家无法跟运动员沟通阻力值。后来，迈克尔·休斯在隧道里安装了一台投影仪和一台高速摄像机，以录制运动员的情况。智能屏幕会显示出运动员的头和手应当摆放的位置，从而为测试提供参照。投影仪将实时阻力数据投射到运动员前面的地板上，但单位不是牛顿，而是节省或多花的时间。“我们会让运动员自由发挥，以测试不同