10.连赢35场比赛

对打壁球来说，最基本和关键的环节是握拍。正确的握拍姿势可以提升运动员打球的准确性和控球性。正确握拍是正手挥拍、反手挥拍和其他多种挥拍姿势的基础，会影响到侧墙球、后场球、以小球回小球，以及截击等。这是壁球运动员的技术基础，也是壁球运动其他因素的源泉，例如移动走位、战略战术等。

在教练戴维·皮尔森看来，如果没有精湛的技术，世界上最好的战术也会功亏一篑。举例来说，皮尔森在首次诊断队员彼得·尼科尔的技术时就发现了问题：虽然尼科尔当时排名世界第一，但他的握拍姿势仍然有缺陷。他在正手握拍时双手离得太近，而在反手握拍时，不仅手腕向上翘，而且握拍太紧。

正确的握拍姿势是壁球运动员需要首先学习的要领之一。“虽然尼科尔已经是全球顶尖的壁球运动员，但他仍渴望不断进步，”默里说，“许多运动员不愿意这样做。所以他们成不了世界上最优秀的运动员。”

皮尔森也深知，30岁的尼科尔会逐渐发现自己的技术缺陷已根深蒂固，很难摆脱。因此，他们达成了一致，不去管大部分问题。“我们选择让70%的问题自生自灭，集中火力解决剩下的问题。”皮尔森说。

然而，尼克·马修的情况就完全不同了。皮尔森在第一次评估马修的技术时说，他打球的时候就像是“双股间卡了个胡萝卜”。“简直让人看不下去，”皮尔森回忆道，“他如果不能完全改变先前的技术，就永远无法获得任何成就。”马修并没有异于常人的天赋，他打球时不光侵略性很强，而且很不美观，这与皮尔森的审美背道而驰。在之前教练的指导下，马修不仅身强体壮，而且内心强大，一直是全球顶级的少年壁球运动员之一。但作为一名成年的职业运动员，他要面对的对手会更加强壮，因此勇猛已经不再是他的优势。“如果将现代运动分为四个部分：意志、体力、技术和战术，那么大家可能已经将各部分都顾及了。技术缺乏有可能成为最大的失败因素，”马修说道，“当皮尔森跟我说这些的时候，我会回答，是的，我明白，但要说真正意识到这些问题，已经是一年之后的事情了。自我意识在作祟，这让我很难处理这方面的事情。我从8岁起就开始打壁球了，击球次数已经超过百万次，这意味着技术缺陷已经跟了我12年。”

1967年，美国心理学家保罗·费茨（Paul Fitts）和迈克尔·波斯纳（Michael Posner）所著的《人的表现》（Human Performance）一书详细阐述了人类如何习得专业知识的一项重要理论。他们所提出的模型假定，人们在习得一项新技能时会经历三个不同的阶段。他们将第一阶段称为认知阶段。在这个阶段中，初学者会对任务进行理性分析，并寻求合适的策略以完成任务。在此期间，大脑意识会充分参与其中。以语言习得为例：在认知阶段，初学者会先试着理解基本的语法规则，学习第一批常用词汇，并不断尝试不同词汇的正确发音。

在经过一番努力后，学习者来到了第二阶段，也就是作者所说的关联阶段。在这个阶段，学习者已经掌握了执行特定任务的行为、方法和时间，开始了练习，以及学习获得反馈的步骤。这时，大脑已经不再与未知世界苦苦斗争了，但是要想熟练掌握特定技能，仍需集中全部意识。随着练习的不断深入，新技能逐渐地被转换为学习者下意识的行为。

第三阶段是自发阶段，也就是说学习者不再是个新手了。技能已经成为本能，在心理学家看来，学习者在这个阶段已经达到了“无意识能力”的水平。一般来说，人们在讲母语时会表现出这种能力，而成年学习者在学习语言时，即便采用了浸入式学习方法，也要颇费一番周章才能达到自发的境界。

然而，自发阶段并不意味着精通。在体育界，精英运动员所拥有的不仅是无意识能力，还拥有无意识精通。无意识精通经常会产生所谓的心流体验，这是无意识能力范围内的极致心理状态，通常会令技能习得者达到战无不胜的状态。

例如，在1988年摩纳哥大奖赛的排位赛阶段，埃尔顿·塞纳详细描述了自己打破单圈记录的过程：“当时，我已经获得了杆位，但我还是越开越快。一圈接着一圈，一圈比一圈快。一开始，我只是获得杆位，后来领先了0.5秒，紧接着变成了1秒……我就这样一直开着。突然，我发现自己比其他人竟快出了两秒，包括驾驶着相同汽车的队友。我猛然发现自己是在下意识地在开车。我在凭直觉开车，就像进入了平行世界。我觉得自己像是身处隧道之中，不是酒店地下的隧道，整个赛道对我来说就是隧道。我越开越快，越开越快，越开越快……已经超越了自己的极限，却又发现还有继续突破的可能。”

对尼克·马修来说，情况却恰恰相反。在技能习得这方面，马修是个很有意思的案例。总的来说，18岁的他很轻易地被大家视为了职业运动员。他打球时间已经超过10年，赢得过数场少年锦标赛的冠军，并进入了国家队。

然而，从技术角度来讲，皮尔森认为他还仅仅只是一个新手。但对于马修而言，壁球学习已经不再是简单地从头学起，而是要对现有的技能进行优化，也就是要用新技巧去替换自儿时起就已根植于脑海中的习惯和倾向。这不是在学习并掌握正确的方法，而是在学习新方法以替换旧方法。这会引发对行为模式的干扰，也就是说，在潜意识中，人们会抵触学习与已有技能相抵牾的新技能。新内容是很难被记住的，但故态复萌却轻而易举。

换而言之，旧习难改。

当然，我们在讨论运动员能力的时候，通常只会考虑其身体表现。例如，足球运动员克里斯蒂亚诺·罗纳尔多就是身体型运动员的典型代表。他既有短跑运动员的大长腿，又有中长跑运动员的精瘦体格。他的弹跳高度接近80厘米，高于职业篮球运动员的平均值。除身体因素之外，罗纳尔多之所以能成为一名了不起的足球运动员，还因为他在踢球时拥有很好的协调性和技巧。带球技术与精细动作的协调性、柔韧性、反应速度都有关，并会形成肌肉记忆与肌腱记忆。不过，经常被大家忽略的一点是，优秀运动员不只是生物力学上的天才，他们的认知能力也异于常人。

技能习得与生理学适应非常相似，都有赖于渐进超负荷这一适应过程。利用渐进超负荷帮助运动员学习一种新技能，是一个具有多重水平的操作方法。重复做同一个高强度的动作就是一种超负荷训练方法。以英国残奥会参赛运动员萨拉·斯托里（Sarah Storey）为例。斯托里的左手先天发育不全，但她从4岁便开始学习游泳，并在10年后参加了1992年巴塞罗那残奥会。生物力学家想要通过研究其划水频率来判定，她的哪只手在游泳时起到了主导作用。令斯托里吃惊的是，虽然自己左手残疾，但研究人员却发现她的双手在划水时表现得十分平衡。2005年，她因听力受损而被迫中止了训练。在此期间，她试着加入了英国国家自行车队，并被纳入训练计划。在赢得5枚残奥会金牌和5枚世锦赛金牌后，她决定尝试一下，能否将自行车赛道上的经验应用到泳池中。“我在路面上进行练习时，速度可达每小时80千米，转弯速度超过每小时50千米，比汽车都快，”斯托里说道，“但我在刚开始练习时总是想，‘不可能，我怎么会快过汽车呢’。”她将自己克服心理障碍的过程称为神经训导。每当踏上曼彻斯特自行车场赛道时，她就强迫自己一定要骑