10.连赢35场比赛

到最快。她花费了一年的时间才达到了频繁超过汽车速度的状态。“在250米长的赛道上以每小时60千米的速度骑行是很难的，因为车速太快，方向很难被掌控，前轮会晃，连人都会开始眩晕，”她说道，“自行车运动员的神经系统不得不在高速骑行的过程中掌控自行车，并不断向大脑发送信息，让腿蹬得更快。”

对于壁球和足球这类比较复杂的运动而言，技术和策略则尤为重要，教练会充分利用自己给予运动员的反馈。体育运动科学家着重对内外两种反馈的区别做了解释。内反馈源自运动员本身，且会有不同程度的变化，以弓箭手为例，如果没能射中目标，弓箭手会有意识地做出改变，协调身体姿态，以及拉弓时的力量。外反馈源自外在因素，包括教练在场边的大声指导，以及赛后的视频分析等。在某种意义上，内反馈可以帮助运动员看清自身的实际表现与主观臆断的表现之间的异同。

皮尔森在指导彼得·尼科尔时，经常会给他喂球，并坚持要他在壁球弹到最高点时吊小球。斯塔福德·默里在球场的正前方安装了一台摄像机，每秒可捕获250帧连续影像。他们会持续练习10次，然后挤到笔记本电脑旁边。“尼科尔击球的时候，球刚刚过了最高点，”默里说道，“我计算了他的比赛用时，估算出他在整场比赛中多花了两分钟左右。换句话说，他多给了对手两分钟的时间。这就是我们需要挖掘的数据。如果不去改变运动员的行为，不去加快他们习得新技能的过程，我们就肯定会失败。”

通过分解击球的慢动作，尼科尔可以对自我认知进行校正，并明确实际行为与主观想象的异同。“大家一直在帮我纠正挥拍姿势，让球拍在挥完之后朝向地板，但无论我对自己说多少次‘一定要掌握正确的姿势’，我还是会在最后一刻竖起球拍，把球击向场地前面的墙上。直到看了慢动作分析，我才意识到自己击球的角度和力度都不对，这才导致了球往上弹。我明白了，再把球拍往下落一落，也是能打小球的。只有真真切切地看到视频，我才能明白这样做是没问题的。”

随着运动员的技能熟练程度越来越高，他们的反馈也会变得更加具体，更加专注。不列颠哥伦比亚大学人体运动学院的伊恩·弗兰克斯及其同事尼古拉·霍奇斯（Nicola Hodges）所做的研究表明，常规的口头指导可以帮助足球新手更快地掌握技能（“你能把球传到门柱附近吗？”）。相反，事无巨细的指导并不一定会取得很好的效果。教练既要教导运动员不断进步，还要尽量控制外反馈的数量。只有这样，运动员才能通过不断试错来探索价值。如果外反馈太多，运动员就有可能过度依赖外反馈，以致如果在正式比赛中得不到外反馈，他们就有可能会不知所措。协调平衡内外反馈能够帮助运动员调整自身的感知，加速学习进程。

默里在进入英国体育学院后，一直致力于将技能习得的三个阶段整合为一种连续的学习方法。“虽然我们的数据分析是最强的，但如果我们不知道如何最好地向运动员和教练员展示数据，并对他们产生最大的影响，那么再好的数据分析也是没有意义的，”默里说，“那就像是面前摆着一个望远镜，结果在用错误的一端看东西。”他聘用了利物浦约翰摩尔斯大学的运动行为学教授马克·威廉斯（Mark Williams）作为院外专家顾问。

威廉斯曾参与过自行车运动员托马斯·赖利早期所组织的足球运动研究，是英国国内技能习得领域，尤其是预测这种视觉技术领域内首屈一指的学术专家。他很了解顶级的网球运动员是如何应对对手移动的。他让一名网球运动员站在一块巨型屏幕面前，然后将真人尺寸的对手投射到屏幕上，并在虚拟球场中给运动员喂球。运动员头戴可追踪定位的护目镜，站在一张可以追踪运动员运动变化的压力感应垫上。他要求运动员利用肢体动作对影像内容做出反馈，影像会略去连贯动作中的部分环节，以便让运动员预测对手的动作，例如，在对手击球前，屏幕会突然黑屏。这样便可知运动员能否预测出对手的喂球。

“研究表明，在网球这种快节奏的运动中，网球从对手场地飞到自身场地的时间，通常比运动员反应时间与运动时间之和还要短。”威廉斯说。这意味着运动员需要在对手击球之前就做出反应。一般来说，运动员能够在球触拍120毫秒之前预测出球的走向。

利用眼部移动传感器，威廉斯发现，运动员其实很少盯着球看，而是在观察对手的躯干、臀部、肩膀和胳膊。他们会下意识地提取相关的视觉信息来精确预测场上情况。

还有个认知技能是运动员在比赛时发现规律的能力。为此，威廉斯设计了一个实验：给一群技能高下有别的足球运动员展示提前录制好的模拟进攻影像。“假设罚球区边缘站着一个中前卫，而球在半场线上。我们发现，顶级运动员会大量使用短暂定位策略：扫视，然后确定球员位置和移动方式，”威廉斯说，“他们其实是在分析球赛的结构，在利用潜意识做数学分析，也就是凭经验计算某时某刻某一特定场景下发生某种事件的概率。他们的大脑就像数据库一样，里面存储着比赛中可能会出现的各种进攻阵形及其发生概率。”区分顶级运动员与普通运动员的标准，不仅是顶级运动员能力突出，还有他们可以做到精准预测和快速反应。

在理论上，技能习得专家将观察行为分为三个步骤：在空间中追踪目标物，瞄准，触发行为与目标物互动。

在迈凯伦车队停站这一特定场景下，这些步骤分别对应着：赛车移动至停站区，进入停站区至工作人员使用气枪，工作人员使用气枪至拔掉气枪。2010年，默里第一次在迈凯伦车队的停站区与工作人员会面。他让大家试着换了几次轮胎。在前几圈中，工程师要求赛车在进入停站区后要精准地停在停车线上，于是，试驾员以中速将赛车开入停站区，然后以常速开出停站区。

“一开始，我也不知道问题出在哪里，”默里说，“但我知道了，动作最慢的工作人员决定了更换轮胎的最快时间，所以我们对动作最快的工作人员和动作最慢的工作人员进行了差异化分析。”工作人员大都是二十来岁、身强体壮的小伙子。

默里给每位工作人员配备了一副视觉追踪护目镜，以连续测试工作人员的视点，然后要求他们进行数百次停站维修，并对他们的行为做了详细研究。

研究发现，动作最快的工作人员与动作最慢的工作人员的根本区别是观察模式的不同。随着赛车进入停站区，动作最慢的工作人员通常都在看天、看地、看脚。与之形成对比的是，动作最快的工作人员都很投入，认真观察着相关线索：轮胎和轮毂螺帽，然后用两秒钟就搞定了任务。

训练结束后，迈凯伦车队的平均停站时间从4.5秒缩短到了2.5秒。“我们像训练运动员一样训练着身处停站区的工作人员，”默里回忆说，“这不仅改变了一级方程式赛车的文化，也改变了学院内部的文化。”默里在项目报告中写了长达7页的操作细则，报告题目为《停站区视觉行为分析》。直到2015年，这一研究成果仍被迈凯伦车队划定为机密知识产权。该报告明确指出，在本质上，轮胎更换工作几乎可以与运动本身画等号，所以迈凯伦车队开始训练工作人员，以完善这项工作。

“先前，车队通常会选四个最强壮的小伙子，”默里说，“但要指望机械修理工放下手头维修引擎的工作，承受着巨大压力去更换轮胎，简直就是痴心妄想。车队在