11.训练冠军赢得了真正的比赛

2002年10月的一天，艾米·威廉斯（Amy Williams）脸朝下趴在一个破旧的雪车上，在赛道上滑行着。这是她第一次俯冲下赛道，她不知道会发生什么，也不知道自己能做什么。

钢架雪车是一项冬季运动，运动员需要在平地上将一辆薄片似的雪车向前推行30米，然后俯下身趴在雪车上，沿着赛道向下滑，头朝前，脚在后，脸部距离冰面很近。艾米奋战在2016年利勒哈默尔冬季奥运会的雪橇和滑雪项目的赛道上。由人造冰做成的赛道蜿蜒曲折，全长1365米，有16处转弯，垂直落差112米。运动员所受加速推力与喷气式飞机驾驶员受到的推力不相上下。

艾米曾是400米跑项目的运动员，但她的职业中跑运动员生涯刚刚起步就夭折了。在十多岁的时候，她胫纤维发炎，疼痛难忍，不得不含恨离开了跑道。2002年，她已经无法进行正常的训练了，于是开始在其他运动项目上寻找机会。她在巴斯大学接触了现代五项运动，现代五项运动十分适合她。“对于与骑马有关的运动，我没有任何理由拒绝。”她说。事实证明，她确实是天生的击剑运动员和射击运动员。

有一天，在健身房里，艾米偶然遇到了一群钢架雪车运动员，并和他们闲聊起来。没过多久，她便来到了大学体育训练村的赛道上，映入眼帘是一段混凝土赛道，运动员们在这里练习助跑推车。“其实也不是特别吸引人，”艾米说，“他们就只有一个破旧的棚屋、一条赛道和其他一些零散的东西。”他们在一组金属滑条上推行雪车，再沿着斜坡向下，最后在弹性制动系统的作用下停止运动。

艾米觉得这项运动虽然有点奇怪，但趣味性十足。当月晚些时候，在别人的说服下，她参加了在荷兰举办的世界现代五项锦标赛，并获得了银牌。时任英国钢架雪车队运动表现总监的西蒙·蒂姆森（Simon Timson）鼓励她加入在挪威利勒哈默尔（Lillehammer）开办的新手训练营，好尝试一下真正的冰上滑道。“我得申请学生贷款以支付参加训练营的费用，”艾米说，“我记得学费在2000英镑左右，对于短短两周的课程来说，着实不便宜。但我得走出这一步，然后自己去完成。”

在训练营里，新手们一开始只能从赛道中段位置起步。随着对速度的适应，大家逐渐开始从顶端出发，以感受赛道的振动与转弯。“其实，教练并没有教大家如何在陡峭的冰上赛道上掌控雪车方向之类的基本技巧。”艾米说。在第一次从坡上加速冲下来的时候，她感觉自己像被扔进了洗衣机里翻搅。她不小心咬到了舌头，还反复地撞到赛道边缘。她能感受到的只有交织在一起的加速、冰面和速度。到达终点的时候，艾米已经完全被肾上腺素所左右，震惊、恐惧翻涌而出，最后甚至放声大哭。

“这里的运动员无论男女都是大块头，我看着都有点害怕，”艾米回忆说，“我不能当哭着鼻子回家的胆小鬼。”所以，她再次爬到了起点，又试了一次。

几次下来，艾米浑身都肿了，胳膊上和腿上青一块紫一块。随后，她开始逐渐适应速度，甚至开始计算转弯的数量，以及体内压力的梯度变化。她能够控制雪车了。

2003年3月，冬季过后，艾米面临着一个两难的选择：是全身心投入钢架雪车运动，还是重回现代五项运动。虽然英国现代五项队会为她提供经费，并按照职业运动员的标准训练她，但是要代表国家队参加比赛却异常艰难。钢架雪车队则不同，虽然没有经费支持，但是参赛的概率比较大。“我没有什么奥林匹克情结，”艾米说，“只是想要代表英国出征，并取得最好成绩。我妈妈总是跟我说，我从小就是个力求完美的人，而且不容易受到外界的干扰。我不喜欢被别人影响。”

艾米选择了退学，搬回家跟父母一起住，并在咖啡馆里找了份兼职。“我一天到晚要么是在挖冰激凌球，要么是在端热巧克力，要么是在做咖啡。对于运动员来说，这绝非理想生活。”她说。

那个夏天，艾米会在每天早上6点准时到健身房报到，然后晚上下班之后，再到健身房打卡。冬天从10月开始，英国钢架雪车队即将迎来多项国际赛事。

英国是为数不多的一些没有冰道的国家之一。当然，也没有配备全职的钢架雪车教练以指导运动员的滑行技巧。据艾米说，他们聘用了一名兼职的入门级别的教练，那人只要心情不好就不会露面。“有一次，他干脆把我一个人扔在了赛场上，”艾米说，“我不得不跟一位女士拼车，穿越了整个德国，赶赴下一场比赛。”

训练不足，外加经费短缺，就这样，艾米拿着一个不适合自己的雪车出现在了赛道上。钢架雪车原本是男性的运动，所以雪车对她来说确实是太大了。她每天都会在规定的训练时间之前早早地到达场馆，然后沿着赛道边走边做笔记，研究弯道，规划转弯的方法。外国运动员每天只能进行两次赛道练习。“在实战练习中，我要记下的东西有很多，有时候，要记住的转弯甚至多达19个，”艾米说，“大家必须面对现实，我们不可能对每个弯道都研究得很透彻，所以只能挑重点弯道来分析，并尽快熟悉要点，最后拼出一个整体来。”

2006年，英国钢架雪车队排名靠后，这意味着只有一名女性运动员能够代表国家出征冬季奥运会。谢利·鲁德曼（Shelley Rudman）是主力，艾米是替补。不过，艾米也受邀去了都灵，为英国广播公司第五电台担任实况解说员。

出乎所有人意料的是，鲁德曼竟然勇夺银牌，这是英国钢架雪车队有史以来的最好战绩。艾米发誓，再也不要坐在场外看奥运会了。“那种感觉太糟了，”艾米说，“错失机会的痛苦在我心里变成了一团火。我下定决心，一定要成功。”

由于英国没有冰道，所以运动员主要是在进行推雪车训练和健身房体能训练。新任起跑教练丹尼·霍尔德克罗夫特（Danny Holdcroft）的任务，就是培养世界钢架雪车界的最强起步者。

霍尔德克罗夫特一来就发现，运动员们的训练有些松散。当然，这种现象在业余队伍中并不少见。大家想来就来，训练时各自为政，自行更改训练计划。霍尔德克罗夫特将训练次数从一周4次提高到了一周16次。他跟大家说，是时候像一个团队一样训练了，每天都必须来体育馆，训练也必须更刻苦。有的队员抱怨训练时间太长，他就会说：“我们的目标是金牌，要想拿金牌，就得这么干。”

霍尔德克罗夫特的从业经历比较丰富。他年轻时是一名足球运动员，曾效力于普利茅斯足球俱乐部和克鲁亚历山大足球俱乐部。之后，他到俄亥俄州教过足球，在巴斯担任过美国国家网球学院的青年队体能教练。他在那里结识了运动心理学家西蒙·蒂姆森。蒂姆森时任英国钢架雪车队运动表现总监，他邀请霍尔德克罗夫特加入钢架雪车队，可霍尔德克罗夫特连钢架雪车是什么都还不知道。不过，他还是义无反顾地接受了蒂姆森的邀请。

钢架雪车运动员还需要冰上教练。冰上教练主要负责在冬季赛季中陪伴运动员，并教授正确的冰上滑行技巧，到了夏季，每周进行2至3次赛道补充练习和野外训练。

英国钢架雪车队界从未有过如此尽心尽力的起跑教练，在其他国家的运动队里也没有。霍尔德克罗夫特会花上好几小时观看视频，分析不同的移动方式。事实证明