13.喜忧参半的胜利

自两岁起，斯塔福德·默里就与食物结下了复杂的关系。年幼的他把妈妈喂的所有水果和蔬菜都吐了出来。显然，他是个挑食的孩子。直到很久之后，导师迈克·休斯才帮助他找到了他最喜欢的食物：咖喱。

对休斯来说，啤酒和咖喱就是美好生活的源泉。分析师在喝啤酒、吃咖喱的过程中，与教练建立起了亲密的关系，从运动员那里收集到了重要的信息。在威尔士大学加的夫学院追随导师休斯做研究时，默里每晚都会到加的夫一家名为“喜马拉雅”的咖喱风味餐厅就餐。喜马拉雅餐厅赞助了威尔士大学壁球队，因此会给默里他们提供专属折扣：咖喱配印度薄饼仅需2.5英镑。“我们可能是史上第一家由咖喱餐厅赞助的运动队了。”默里说。

休斯会让主厨在咖喱里多放辣椒，默里则会点一份腰果咖喱鸡，外加一份薯条，并且要求饭菜分开。“简直就是暴殄天物，”默里说，“在加的夫的时候，我第一次去咖喱餐厅，竟然天真地以为咖喱是给薯条配的蘸料。”

默里连续吃了三年的腰果咖喱鸡，然后换成了黄油咖喱烤鸡块。二十几岁的默里养成了一成不变的饮食习惯，早上是4块松脆饼配马麦酱，午餐是培根三明治，下班先去酒吧来6品脱（约3.4升）啤酒，再去咖喱餐厅吃晚饭。如果就餐伙伴刚好是被自己同化了的戴维·皮尔森，那么通常来说，他们会点3张印度薄饼、5个印度炸圆面包一起享用，然后每人各点4品脱（约2.3升）啤酒。除此之外，默里还有每天抽8根嘉辉雪茄的习惯。“真的特别烦人，”默里回忆说，“我能活着就是奇迹。”

有一天，默里在跟人打壁球时发现后背突然出现了问题，后来医生帮他将两节断开的脊柱接上了。他的体重竟高达133千克。此前，在进行壁球训练时，他会穿着胶底的帆布鞋跑11千米，训练场地内的木地板是直接铺在水泥地上的，完全没有现代球场的弹性。不科学的训练方式使他后背过度劳损，医生还指出，过度肥胖也给他原本就脆弱不堪的脊柱增加了不少压力。

默里明白自己必须要改变饮食习惯了，但是事情并不像说起来的这么简单。他对食物十分挑剔，甚至会在受邀出去吃饭时变得异常焦虑，有时候会干脆找借口直接拒绝。有一次，在纽约，默里不停地对服务员唠叨，一定要确保鸡肉意大利面里没有一点香草。皮尔森实在受不了了，径直坐到了另一桌。他说他受够了默里的愚蠢行为，只能离开。“我待在原地吃完了没有加一点香草的鸡肉意大利面，戴维则在旁边的桌上吃着牛排。”默里说。

在背部手术完成之后，默里突然警醒，原来自己的健康状况已如此不堪一击。2009年秋天，一个晴空万里的周日下午，又发生了一件怪异的事情。当时，默里正在后花园里一边喝着啤酒一边给棚屋上漆，然后突然听到一声令人毛骨悚然的尖叫。他透过花园栅栏向外看，发现了一个惊慌失措、失声痛哭的女人。她的宝宝被一只斗牛犬咬住了。

默里立马翻过栅栏，踢了斗牛犬一脚。斗牛犬松开了宝宝，跑到了别处。虽然过度肥胖，身材走样，他还是追着斗牛犬跑过了附近的足球场。他和斗牛犬最后来到了一个死胡同，斗牛犬突然转过身，嘴里吐着泡冲他狂吠。“糟糕！”默里心想，然后拼命往回跑，现在轮到斗牛犬来追他了。他再次翻过栅栏，却不小心失足跌倒，后背碰到了木板上。他伤到神经，以致大小便失禁。默里躺在地上不能动弹，裤子也弄脏了，只能等救护车来。他进了医院，医生告诉他椎间盘碎了，而且要等12周才能做手术。

接下来的时间对默里来说是一段黑暗时期。有好几周，他只能待在床上，几乎无法动弹。只有躺着能让他觉得舒服一点。在最初的几个月里，分析师只能去他的公寓和他一起开会。默里躺在床上跟大家开会，团队成员坐在床头，向他汇报不同项目的进展情况。就算有新加入团队的分析师在场也是如此。“他们来到我的卧室，我躺在床上，”默里说，“我躺着跟人家说，‘你好，我是你的新老板’。”

术后再次回到工作岗位，默里仍得忍受剧痛，每天至少要躺好几个小时，他只能凑合着躺在地上。如果需要外出参会，团队成员就会用一辆小货车把他运出去，让他躺在后备厢的垫子上。

为了给默里止痛，医生开了一些阿片类精神药物，因此，在待在车上的大部分时间里，他都处在药物所致的强烈幻觉当中。他经常半夜做噩梦，并哭着惊醒。一天，他收到了英国壁球队发来的一封邮件，他被任命为2010年印度德里英联邦运动会期间的英国壁球队的球队经理。他看着邮件，陷入了迷茫。他实在太恍惚了，甚至忘记了自己曾申请过这份工作。

2010年1月7日，默里和皮尔森在曼彻斯特与英国壁球队碰了面，并开始备战。默里既要管理分析师又要担任球队经理（“他们称我为分析经理”），还要做备战计划。当时，距离10月举行的英联邦运动会还有268天。参赛团队需要在5月31日之前进行资格审核。他们还得参加备战集训，并邀请金牌得主和世界冠军来做动员演讲，譬如2003年英国橄榄球队的队长马丁·约翰逊（Martin Johnson）和奥运会场地自行车赛冠军得主克里斯·霍伊。

球队专门设立了一个体育运动科学项目，定名为“目标2010”，以提供各类支持，从激励视频到热环境适应，从心理干预到个体需求分析。他们总共挑选了16名运动员，但最终只有5男5女能参加英联邦运动会。在这10人当中，仅有3人的排名进入了世界前5。在过去的10年中，默里和皮尔森在壁球队内构建起了完善的体育运动科学体系，并培养出了众多优秀的运动员。大家共同打造出了英国历史上最强的一支壁球队。皮尔森对当下工作的期望值尤其高：荣登奖牌榜榜首，奖牌总数再创新高。一切似乎都唾手可得。

皮尔森在合同期内与英国壁球队的运动员进行了交心的长谈。大家争论的焦点之一是新的管理要求，例如，强制汇报所有训练场次，以及书面说明决策理由等。这令皮尔森十分难受。他特立独行，只凭直觉执教，几乎从不提前做规划。他从来没有做过任何记录，也从未对运动表现项目进行过微观管理。“新的运动表现总监坚决不允许有这种情况，”默里说，“他们希望所有决定都有记录，以及合理的解释。他们将皮尔森视为眼中钉。”

英国壁球队跟皮尔森说，他们想让他继续担任国家队教练，直到英联邦运动会结束，但是比赛结束后他必须下台。对于这个决定，皮尔森愤愤不平，并将他们告上了法庭。

经过旷日持久的谈判，皮尔森和英国壁球队达成了庭外和解。

皮尔森立刻辞去了英国壁球队教练一职。除了拿到担任运动员珍妮·邓卡夫（Jenny Duncalf）和尼克·马修的教练应得的报酬外，他还拿到了英国壁球队额外支付的一年薪水。但在两年之内，他必须严格执行言论禁止令，对外称自己因病隐退。

默里是唯一一个了解事件全情的人。事情解决没多久，英国壁球队的一名管理人员就致电默里，要求他将这一消息告知队员，但默里认为，应该由英国壁球队理事会的成员来公布这一消息。他们拒绝了默里的要求。理事会说，还是由他来宣布这个消息比较好。默里认为这是对皮尔森的背叛。他内心十分煎熬，一边想退出，一边又想着：“你们知道的，你们可以自己搞定的，拜托了。你