15.超级星期六

脑，替换故障电脑，并重新连接上奥林匹克广播服务公司的信号。其他人必须坐在原地不动，照常工作。

“在演练中，一有人喊‘黑鹰降落’，其他人就都想站起来帮忙，结果越帮越忙。”默里说。因此他们认为，换电脑这个事情最好还是留给小组长，其他人得保持不动。他们反复演练着这一场景，并做出了相应的预测。他们认为，如果一台电脑出了故障，那么最多可能丢失20秒钟的时间。“到最后，大家已经烦透了我，因为我老是讲这个事情，”默里说，“我说，大家不要不耐烦，因为这几十秒太宝贵了，就像银行里的黄金一样。”

他们为所有情况准备了预案，除了一件事。“我们甚至连死亡都考虑到了，却漏掉了一件事情，那就是万一所有电脑同时宕机怎么办。”默里说。他们准备了5台备用电脑，以替换一两台故障电脑。但如果所有电脑同时出问题，他们根本找不到16台备用电脑。然而，这个情况却真实发生了。

“就像是‘巨蟒剧团’（Monty Python）中的场景一样。”默里回忆说。万一遇到这种情况，万一所有的笔记本电脑都无法接收到奥林匹克广播服务公司的信号，怎么办？默里沉默了，一阵眩晕。“我们都知道，在遇到麻烦的时候，所有事情都会变得缓慢。”他回忆说。他觉得自己像溺水了一般，被动地看着一切事情的运行速度都在放慢，他无法开口说话，眼前只剩下一片混乱。“我们的损失接近50万英镑，”他说，“这件事情是由我负责的，我把它搞砸了。”

默里想到了那些正在观看比赛的教练们，想着究竟有几位教练会崩溃。三位吧，他心想，三位也还好，没那么糟糕。他经历过比这个更糟心的事。这比在英联邦运动会期间，弄得满身大便好多了；比告诉大家，教练在三个月前的一场比赛前，被坏人洗劫一空好多了；比做个管道工人，在2月中旬的瑟瑟寒风中，6点半起床，到雪地里挖坑好多了。电脑宕机又不是世界末日。其他人已六神无主，慌乱不堪，他必须保持冷静和理性。“其实，我并不是这样的人，一般来说，出了状况，我总是最慌乱的那一个。”

“好啦，大家都把设备先关掉，然后一起重启。”默里对大家说。

10分钟后，所有电脑都完成了重启。刚才，奥林匹克广播服务公司的信号由于比特率过高而变弱，致使电脑集体失灵。“这让我们稍稍安心了一些，毕竟不是我们的过失，”默里说，“这样一来我在跟教练们解释时会比较有底气，是信号原因导致我们失去了比赛前10分钟的视频。”

默里颤抖着走下了楼梯，抽起了雪茄。“真倒霉，压力实在是太大了。”他在平复心情时想。

场外分析师团队的任务是分析视频脚本，对视频进行分类、标记，并在运动队需要时及时送达。每位分析师得在特定时间内同时观看4项运动，80%的工作都与捕获视频脚本有关。大部分视频脚本都是通过雷达鱼电视传输的，但也有一些运动队要求使用其他方式。

拳击和赛马场地的无线网络信号特别慢，所以他们不得不要求分析师将视频脚本剪辑为更小的文本片段，以硬盘方式递送至指定地点。分析师团队会将清晰度较低的视频上传至雷达鱼电视，以供场内分析师当场申诉所用。

对于场地自行车项目来说，场内分析师通常需要从坐在看台的运动表现分析师那里下载视频脚本，但是奥运会自行车馆内无线网络信号实在太慢，分析师只能采用其他方法，例如，将视频脚本下载到U盘里，拿个网球切个口，将U盘放进去，假装把球落在了赛道上，让球滚过去。

在现代五项运动中，运动员会在越障赛开赛前一小时进行抽签，以决定赛马的出场顺序。马会在前一天晚上就来到比赛场地，所以分析师会带着摄像机，借机潜入场地，秘密录制视频。在比赛当天，一得知英国运动员抽中了哪匹马，他们就会选择相应的视频脚本，对马的行为进行分析。

默里还认识一个在奥运会当志愿者的生物力学家，他可以悄悄地帮默里将一个录像机放到赛道旁。“我叫不上名字来，”默里说，“他就在那儿，穿着令人生厌的紫色外套，在下面的赛道上做着测量工作。”有传闻称，分析师所戴的墨镜里藏着内置摄像头，可以将视频脚本直接传输到背包中的笔记本电脑里。

壁球运动的分析师曼迪·德比尔（Mandy DeBeer）接管了“神经中枢”里的项目管理工作，默里则专注于管理新分析师团队。大多时候，他都在跟大家说要保持镇静。他要确保大家能轮流回家休息，而不是留下来看当天的其他赛事。告知大家坏消息也是默里的专属任务，例如，打电话告诉教练，视频脚本丢了、弄混了、没法用了等，这些艰难任务都是由他负责。有三次，教练怒火中烧，破口大骂。有一次，默里手下的一名分析师由于宿醉，没能在早上7点将硬盘文件按时送达指定地点，默里替他背了锅，跟气急败坏的教练说是自己出了错，让数据受了损，不能用了。

奥运场馆内是不能录像的。为此，一位名叫保罗·布莱斯（Paul Brice）的分析师不得不求助于间谍。他自己只能购买普通的单日票，在看台上观看比赛。在不同场次的比赛之间，默里有约1小时的窗口时间，可以将视频脚本送到布莱斯手里。由于时间紧迫，默里会先把文件下载到U盘中，然后反复检查视频在其他设备上是否可以正常播放。（“与其早早地送去状况百出的视频，不如晚点送去可以流畅播放的视频。”默里说，“这些都是血淋淋的教训换来的经验。有一次，我穿过整座城市，将U盘送到一位分析师手中，结果文件全都被损坏了。”）然后，他不得不一路狂奔，跑过西田购物中心广场，来到比赛场馆。

为了掩人耳目，布莱斯戴着棒球帽和墨镜，在外面静候默里。一拿到U盘，布莱斯就冲回了场馆，脱下便服，换回英国代表队的官方装扮，戴上奥运会官方认证的挂绳，走进更衣室，与等待视频脚本的田径教练碰面。“布莱斯跟一些服务人员混成了朋友，并请他们帮忙在特定时间里看好更衣室大门，以便自己轻松进入。”默里说。

奥运会的第6天，英国广播公司的一名记者在英国队的媒体区采访了默里，这段采访被英国队之家选播了出去。

在此前4天的比赛里，英国队表现不佳。有谣言称，这届奥运会将会成为英国奥运史上最大的败笔。8月1日，也就是开赛的第5天，参加赛艇女子双人赛的运动员海伦·格洛弗（Helen Glover）和希瑟·斯坦宁（Heather Stanning）为英国队夺得首金。此后，各个项目上的金牌纷至沓来。

形势向好。身着英国队红蓝相间官方保罗衫的默里竖起了衣领，笑容僵硬，眼神紧张，目光从摄像机上挪到了记者身上。

“大家很感兴趣的是，幕后人员为运动队做了多少分析，”记者转向默里，问道，“你们究竟做了什么呢？”

“这个问题问得很好，我每天早上都会问自己同样的问题，”默里回答说，“中国古代军事家孙武曾说‘知己知彼，百战不殆’，这就是我们想要实现的目标。我们需要看清每场战斗的形势，对手的优势与我们的劣势，只有这样才能灵活运用战术，并击败对手。”

“对于各类运动，有哪些地方是最需要分析的？”记者问，“有人认为，像100米赛跑之类的运动，除了尽量跑快点，别无其他