17.0.1秒的优势造就0.25秒的胜利

来，花了4年时间研究如何改善推车起跑的成绩。霍尔德克罗夫特虽然有一套自己的执教方法，但还是想用数据来量化这些理论。数据显示，前55米0.1秒的优势能够转化为结束时0.25秒的优势。队伍还为推车起跑开发了专门的技术模型，强调腿部推举、深蹲、硬举等力量训练。

然而，训练运动员是一项重大的实验，目的是重新定义运动员的训练方法。以传统角度来看，钢架雪车运动跟其他很多运动一样，都遵循着一种线性的划分模型。在赛季开始之前，运动员们休假归来，需要先进行一些恢复性训练，增进健康，增强体力，随后是高强度的力量训练，接着是能量和速度训练。

“逻辑就是，先造一台发动机，然后进行调试，最后完成奔跑冲刺。”生理学家克里斯蒂安·库克说。高强度体能训练过后，是技术和战术训练。

基于不同运动对不同能力，如能量、速度和技巧的需求程度差异，大家会对上述模型进行调试。对钢架雪车运动员来说，夏季的6月到10月，通常需要在健身房里刻苦训练。其他时间，他们会前往世界各地训练滑行，健身房训练则不再进行。“这个季节，运动员需要跟雪车融为一体，在冰道上反复练习，”库克说，“显然，这种训练方式很好，技术在比赛中至关重要，但这样做的结果就是，等到真正参赛的时候，运动员已经不再像之前那样强壮有力了。”

霍尔德克罗夫特想改变这样的模式。他打算同时进行力量、速度和技巧的训练，而不是在赛季之前，将目标能力拆开来训练，每6周只训练一项能力。在他看来，在夏天需要加大健身房训练的强度；在冬天，要补充体能训练，以维持身体素质，以免出现在夏天体能不断提高，到了冬天却骤然下降的情况。他想摆脱这种有关体能状态的不良循环。运动队员需要不断进步，争取每年上一个新台阶，以便在索契冬季奥运会时达到巅峰状态。

此外，从未在钢架雪车的赛道上拼杀过的新队员们，要迎战拥有十余年比赛经验的老将，单靠目标明确、条理清晰的训练是远远不够的。他们要想赢得比赛，就必须加速训练进程。霍尔德克罗夫特打算给他们施加前所未有的压力和推动力。那么问题来了，如何确保在施压过程中，新运动员不会因压力过大而崩溃。

那时，克里斯蒂安·库克正在重新定义自己对压力和心理适应的理解。“人们讨论压力适应能力的前提是，虽然有压力，但压力尚在承受范围之内，”库克说，“我不想将压力适应能力单纯地理解为抗压能力，而想知道如何将压力化为动力。”他一直对生态动力学和复杂系统适应等理论非常感兴趣，拜读过尼古拉·伯恩斯坦（Nikolai Bernstein）的著作，以及有关捕食-被捕食和相互适应的资料。“捕食者与被捕食者在复杂的动态环境中都能快速进化，”库克说，“我们可以将应激反应视为拥有相同特征的进化反应。”这让库克想到，在快速提升运动员的生理适应能力时，线性的阶段性训练很可能不如非线性的动态训练有用。

这一新想法跟霍尔德克罗夫特的加速训练想法不谋而合。库克说，尝试新方法时，需要对运动员的适应情况进行监测，再在运动员濒临崩溃时减少，甚至停止训练。

从那年夏天开始，库克每天都会监测运动员的睾酮水平和皮质醇水平。在高强度训练阶段，日常监测大多是每天挑选4名运动员进行测试，并将数据作为样本进行研究。他们还使用了“合理休息”这一应用来追踪心率变化，用公认的测量压力的好方法来监测运动员的情绪：他们会为训练激动不已吗？他们喜欢这种混合式训练方式吗？他们会觉得无聊吗？

霍尔德克罗夫特按照计划对新队员进行了训练，一点都没有手软。他希望大家可以践行承诺，遵从指导。对于这一点，完全没有可商量的余地。新队员们从踏进训练场地的那一刻起，就必须无条件地遵从训练要求，以达成训练目的。“我们不想混日子，”斯塔福德·默里说，“我们是在进行大刀阔斧的变革。通常来说，在5月、6月、7月，我们就把各种训练项目一股脑地交给了运动员，然后不断重复。”

莉齐·亚诺尔德对这些残酷的训练记忆犹新。她强迫自己来到腿部推蹬机面前，上去蹬腿，然后哭着下来。“我知道，再过10秒钟又得接着训练，”亚诺尔德说，“在极度疲惫的状态下持续进行训练真的太可怕了。我们迎来了黎明前最黑暗的时刻，需要走出低谷，触底反弹。”

霍尔德克罗夫特提出了“霸占体育馆”这一思维模式。他要求队员们像敢死队一样走进体育馆，称霸一方；不允许大家在训练期间，甚至训练间隙打闹。“一进去就开始训练。要么休息，要么训练。听着滴答作响的节拍器，完成训练，走出场馆，”霍尔德克罗夫特解释说，“我们从不胡来。”当其他项目的运动员前来使用设备，却不遵从他们的训练规则时，霍尔德克罗夫特会礼貌地告知对方，自己的训练受到了干扰，请他们离开。“我们对自己人也是如此，”霍尔德克罗夫特说，“如果有运动员来了，但不在状态，我们会对他说：‘伙计，你来了，我们很开心，但是你今天的状态不对，还是去别的地方训练吧。’”

第一年的夏季训练到了第三个月，霍尔德克罗夫特发现大家已开始出现疲态。“他们要崩溃了。我所说的崩溃不是指肌肉或骨头受到损伤，而是指他们容易患上感冒和其他小病。”

霍尔德克罗夫特并没有将队员易生病的状况当作负面反馈，而是当作身体在需要恢复时所做出的正常生理反应。“是的，他们累了，但这就是常态，”霍尔德克罗夫特说，“这是一种典型的训练适应。先把大家推进洞里，再用长钉把大家救出来。”队员们需要自行探索洞的深度，也就是找寻触发最佳适应能力的合理临界值。“运动员的崩溃临界点在哪里呢？谁都不想在底线之下做事。在了解底线之后，就会想要挑战极限。”霍尔德克罗夫特会让生病的运动员先休息一下，而运动员在回到训练场之后，都会在赛道上跑出最佳成绩。

在第一年，为了测试新的训练方法，他们并没有在伊格斯冬季训练中加入任何体能训练，并对队员们的皮质醇水平进行了跟踪，以了解训练给大家造成的压力有多大。结果，运动员们的压力很小，跟夏季训练时的压力水平简直没法比。到了第二年，他们在冰上滑行的基础上增加了体能训练。这是一项实验性的举措，钢架雪车运动员几乎从未同时进行过冰上训练与体能训练。库克和霍尔德克罗夫特发现，可以在不对运动员的冰上技能产生决定性影响的同时，提升其力量和爆发力。压力水平仍旧没有变化。

然而，运动员会抱怨体能训练增加了他们的负担，让他们疲惫异常。霍尔德克罗夫特告诉他们：“伙计们，夏天都这么过来了，现在却跟我抱怨太累了，练不了。好好想想吧。”数据显示一切正常，没有任何问题。按照霍尔德克罗夫特的计划，体能训练每日照旧。库克将这种训练方法称为“挠龙的尾巴”。

这一术语的提出者是物理学家理查德·费曼（Richard Feynman），原本指的是20世纪40年代的一种核试验。在实验中，物理学家将微小的钚粒子放入了放射环中，并使其接近临界值。库克知道，就经验来看，在赛季初进行一系列的高强度训练，会导致运动员体能水平在赛季末下降一大截。如果以7至10天为一个训练周期，那么运动员就可以保持最初的体能状态。

“想