17.0.1秒的优势造就0.25秒的胜利

让恶龙一直喷火，就得一直给它挠痒痒，只有这样它才不会忘记如何喷火，”库克说，“看似微不足道之事往往能产生重大的影响。”

2010年2月，女运动员艾米·威廉斯在温哥华冬季奥运会上夺金。冬季奥运会过后，霍尔德克罗夫特和其他两名教练从加拿大飞往了古巴，度了一周假，然后去了普莱西德湖村（Lake Placid）。新人正在那里进行季末集训，备战北美杯。

在比赛中，姑娘们的推车冲刺时间全都打破了纪录，统统跻身世界前八。“其他国家的运动员震惊不已，甚至愤懑难平，”霍尔德克罗夫特说，“我听到其他队伍里有人说：‘哦，糟糕，那帮家伙来了！’”

所有了解莉齐·亚诺尔德的人都知道，她具有双重性格。在日常生活中，她亲切友好、善于交往、时常露出微笑。“我非常在意小组，在意团队，”亚诺尔德说，“我得确保每个人都不会出问题。”

然而在训练中，她又是另外一副面孔，既专注又兴奋，心无旁骛。大家将此时的她戏称为“另一个亚诺尔德”，不苟言笑、不善交谈。在训练时，哪怕是男友从健身房前走过，她也会直接无视。她有一句口头禅：“别添乱。”

她很清楚自己具有双重性格。“拥有两种完全不同的性格真的让我精疲力竭。作为一名运动员，我要确保自己所做的任何一件事都正确无误，分毫不差。我要求自己在比赛中不惜一切代价一心求胜。为此，我消耗了太多的能量，以致会在不训练的时候失声痛哭，而且会因为训练而变得情绪激动。”

完美主义和对夺金梦想的追求影响了她的表现。“我的意思是说，大家没必要把目标说得那么明确，”亚诺尔德说，“我之所以想参加奥运会，肯定不是为了混一件官方T恤穿。”她被视为最有潜力的新人，但就数据而言，她只能位列倒数几名。

克里斯蒂安·库克认为，对于亚诺尔德这个运动员，要跳出她的训练，看看她在日常生活中是什么样的。亚诺尔德的成绩常常会超出大家的预期，而且她在生活的各个方面上都对自己提出了很高的要求。“人们列出了一系列想要做到最好的事情，却忽略了做这些事的后果，逐渐累积起来的压力最终会影响自身。运动员的表现并不单单体现在健身房里或赛道上，还体现在如何给自己定位，如何朝着目标努力这些事上。”库克说。

亚诺尔德开始学着摒弃生活中多余的焦虑，以确保不给自己增加不必要的压力。2010年11月，钢架雪车女队在意大利切塞纳（Cesena）参加欧洲杯的比赛，这也是新人作为职业运动员参加的第一场重要赛事。队伍的预期是4名女将都跻身前10。亚诺尔德在比赛首日排名第11，是所有英国队队员中排名最低的。霍尔德克罗夫特和冰道教练马克·伍德（Mark Wood）把她叫到一边，问她为什么只滑出了第11名的成绩，而没有跻身前10，到底是怎么回事？

“我觉得教练是在冲我大吼大叫，于是就说‘我已经做到了最好’，”亚诺尔德说，“我又不是第一次这样，有问题吗？我已经很努力了。”她认为自己遭受了粗暴对待，因此非常生气。

她将接下来的时刻称为“悬崖时刻”。“被教练大声呵斥后，我觉得自己就像是个正徘徊在悬崖边上的人。我只得了第11名，这成绩糟透了。在这种高压时刻，人们会做何反应？要么跌落悬崖，直接放弃；要么放手一搏，力挽狂澜。”次日，她排名第5，超越了另外两名英国运动员。两周后，在因斯布鲁克（Innsbruck），欧洲杯决赛上，她连赢了两场。她深知这种改变源自内在，她可以更沉着、更克制。

“我认为，功成名就之人和动力满满之人有一个共同点，那就是拥有能够掌控一切的洞察力。当然，从生物学角度来看，没人能做到这一点，”库克说，“激素从不说谎。”

2012年11月，亚诺尔德第一次对冰道有了全面的认识。在一次比赛中，她眼前一黑。她当时正在惠斯勒参加钢架雪车世界杯赛。那是她以职业运动员身份参加的第二个赛事。在两次的试滑中，她拼尽全力想要掌控方向，但仍旧在一路下滑的过程中四处碰壁。在第二天比赛的第一圈滑行中，她领先于大多数对手。在第二圈滑行至最后一个拐角时，她的大脑被5倍重力加速度击垮，突然断档。她失去了意识。

亚诺尔德被送往医院，查看是否有脑震荡的症状。第二天，她获准继续参加比赛。“我跟电视评论员说不要透露任何消息，因为我的父母根本不知道我在比赛中遭遇了严重事故。”她说。在第一轮比赛中，她不慌不忙，安全完成；在第二轮比赛中，她全力以赴，单圈成绩排名第2。最终，她总成绩排名第3。

她很诧异，自己竟如此轻易地克服了这场严重事故。在经过认真思索后，她发现自己再也不会被赛道吓到了。为了克服恐惧感，她耗费了整整两年时间。以前，她总被恐惧感所支配，现在，恐惧感再也无法支配她了。她对速度的感知、对推力和拉力的了解，以及对赛道细微差别的感受，已达到了新境界。这些感觉能够变成更加生动、具象的记忆。例如，在惠斯勒参加比赛时一遇到困难的转弯，她就可以判断出弯道的类型，并将其与之前的转弯经验联系起来。她会提取出大脑中的全部信息：几何结构、速度、冰道状态、雪车状态和滑行装置状态，等等。一切尽在掌握。对冰道状态和赛道形状的强记忆为全速操控钢架雪车提供了巨大的帮助。

跟大部分记忆方法相同，亚诺尔德对赛道的记忆方法包含了一系列复杂的故事。在她的记忆系统中，每条赛道都有不同的特征。例如，伊格斯赛道和奥地利的初学者赛道，就像小朋友的练习场。赛道本身比较短，方向也比较容易控制，因此亚诺尔德将它们与小朋友的学习过程联系了起来。普莱西德湖赛道则像老年人：“赛道时而简单直接，有时而困难重重，充满挑战，还会冷不丁地杀你个回马枪。你永远不知道前方会出现什么情况。普莱西德湖赛道的每一个弯道都有很长的一段故事。”

在亚诺尔德的脑海中，每条赛道的每个角落都有自己的故事。她的故事素材不仅来源于个人的经历、应对方法、与赛道的互动，还来源于对竞争对手的观察：“转弯的时候，我们当然可以选择简单安全的方式，比如在底部慢慢移动。但是空间能有多少呢？每到一个角落，就得摆动一次。运动员起起落落，既可以选择进弯，卖力掌舵，然后放松，也可以选择进行更高级的操作：控制方向，提升，然后挤出。有无数种应对策略，转弯时可以一直摆动，也可以什么都不做。离开拐弯处时需要做什么？进入弯道的路线是什么？需要研究出最快的路线，没人知道的最快路线。我也会去实际体验一番，那时我会去解读即将发生的状况。这将对我产生什么影响？这对我意味着什么？”她将这样的做法称为逆向斯诺克，就像是时光倒流，重构轨迹。

在亚诺尔德看来，每条冰道都是精神书架上一本独特的书。在她的大脑中还有另一个书架，可以帮助她将不同赛道的转角联系起来。就是在这样的错综复杂的多维空间中，她找到了应对赛道的策略。赛季伊始，她的速度可能会有所下降，记忆也可能会有所减退。随着赛季的逐渐展开，她会通过视觉记忆技能来练习回忆。她逐渐加快了对赛道的可视化过程，每天回忆好几次，每周会都思考一条不同的赛道。

“世界上有很多赛道，它们千差万别，”亚诺尔德说，“周五，运