21.我们要如何赢得下一场比赛

2011年8月6日，本·安斯利（Ben Ainslie）从备战奥运的训练中抽出了一些时间来看电视。他想看美洲杯帆船赛的首场比赛。

安斯利自12岁起就痴迷于美洲杯。那是他第一次看到参加比赛的英国游艇停泊在康沃尔（Cornwall）附近的法尔茅斯港（Falmouth port）。美洲杯是世界上最古老的帆船比赛，由考斯皇家游艇中队于1851年创立。当时，美国纵帆船“美国号”击败了由15艘游艇组成的英国队，赢得了冠军。

到了2011年，这项比赛已面目全非。比赛规则是，由获胜者决定下一届比赛的形式。当时的全球第5大富豪兼宝马甲骨文帆船队的老板拉里·埃里森（Larry Ellison）赢得了第33届的冠军。他要求大家抛弃传统帆船，使用22米长的双体帆船。双体帆船的船翼坚硬，时速可超过90千米。

这一决定遭到了帆船运动员和帆船设计师的普遍反对：帆船运动员们几乎没有驾驶双体帆船的经验，设计师也没有设计经验。大家都觉得新型双体帆船AC72既脆弱又不稳定，结构复杂，难以驾驭。

安斯利是反对者之一。“信不信由你，我在内心深处还是挺保守的，”他解释说，“我一辈子都在学习经典的单体帆船技术。”

结果他刚上去5分钟就改变了主意。“这些帆船及其速度给我留下了深刻的印象，”他回忆说，“我意识到，这才是帆船运动的未来。”第二天，安斯利就给甲骨文帆船队的首席执行官兼三届美洲杯冠军队伍的队长拉塞尔·库茨（Russell Coutts）打了电话。

“我想组建一个团队，”安斯利对他说，“我该怎么做？”“我正要给你打电话呢，”库茨回答说，“我们需要你加入。”

安斯利接受了邀请，负责驾驶第二艘帆船。2013年的美洲杯帆船赛将在旧金山湾举行，安斯利同意作为澳大利亚籍主力帆船手吉米·斯皮特希尔（Jimmy Spithill）的一位搭档参加。

2012年8月，安斯利加入了甲骨文帆船队。在此两周前，他刚代表英国国家队出战了伦敦奥运会，并获得芬兰人级帆船金牌。这是他第四次获得奥运会金牌，另外，他还在亚特兰大奥运会上获得过银牌。安斯利堪称奥运史上最成功的帆船运动员。

“我还处于奥运会后的兴奋状态中，马上又要参加一项完全不同的运动，”安斯利回忆说，“我以前从没用过那种帆船参加比赛。跟其他运动员比起来，安全方面处于下风。”8月下旬，这项运动又发生了变化。2012年8月29日，一个鲜为人知的帆船赛网站发布了新西兰帆船队在北岛豪拉基湾（Hauraki Gulf）使用AC72帆船进行训练的照片，可见帆船的两个帆都露在水面上。对于照片的曝光时间，新西兰队没有发表任何官方意见。随着照片在网上疯传，很多人认为那是经过软件处理的照片，只是一个恶作剧。不到一周，新西兰队就邀请了一批记者去见证双体帆船的航行过程。

新西兰帆船队一直在对帆船的一个部件进行调试：决定稳定性的水翼可伸缩叶片。他们发现，在每小时22.2千米的风速下，L形水翼可以抬升帆船，让帆船离开水面，从而减小阻力，将速度提升至每小时92.6千米。这一发现是双体帆船界的重大突破。

驾驶双体帆船，用航海术语来说是操纵双体帆船，为帆船航行技术增加了新维度。突然间，帆船运动员不得不去适应一项需要遵循另一种物理规律的运动。即使对经验丰富的美洲杯帆船运动员来说，这也无异于重新学习帆船驾驶技术。新西兰队的帆船运动员迪安·巴克（Dean Barker）说自己“驾驶着一只怪物”。“大多数人都会把航海、湿身和海浪扑向帆船的画面联系起来，”安斯利说，“你如果尝试过将整个身体从水里抬起，就不会有这种浪漫的错觉了。帆船运动意味着扑面而来的猛烈海风，如雷贯耳的气流噪声。”2013年9月7日，美国宝马甲骨文队和新西兰队在第34届美洲杯决赛中相遇，当天最终比分为1:9。

美国队是最受欢迎的：既是上届冠军，又是主场作战，有无数观众，此外还有一艘技术设备更领先的帆船。那是埃里森花费数百万美元购入的，甲骨文帆船队还为此投入了多名顶级工程师。

然而，在比赛的第一天，新西兰队就以36秒的优势拿下了第1场比赛，随后又以52秒的优势赢得了第2场比赛。在9月10日第5场比赛之后，新西兰队以4:1领先。新西兰队队员的航行速度更快，操纵能力更强。

新西兰队遥遥领先。在进行第6场比赛之前，吉米·斯皮特希尔通知自己的战术搭档约翰·科斯特茨基（John Kostecki），他将被替换掉。然后，他走进一间办公室问一名没有经验的新手，是否准备好了上场。

安斯利给出了肯定的答案。安斯利回忆说：“跟我关系密切的一些人都认为这不是什么好主意。大家都说我们队会输，而我当了替罪羊。对我来说，上不上场是无须多言的事。我接到了任务，而且队伍需要积极的影响。”在安斯利加入后，随着设计师对AC72帆船的不断改进，以及队员们对帆船操纵技术和比赛战术的逐渐熟悉，甲骨文帆船队开始在速度和技术上赶超新西兰队。到了第10天，比分为8:3，新西兰队迎来赛点。安斯利决定无视对手的策略，集中精力把斯皮特希尔带到他认为的风力最强的地方。安斯利解释说：“这些帆船也是第一次参赛。基本上没什么战术可言，所以我就突发奇想，不如四处转转。”

凭借完美的决策能力和神乎其神的“看”风能力，安斯利的大胆战术推动了甲骨文帆船队的回归。9月24日，两队比分变为8:6，埃里森取消了自己的重要活动——在甲骨文公司年度大会上的主题演讲，而选择观看帆船比赛。船队连赢两场，与新西兰队打成8:8平。这是美洲杯历史上第3次需要在17场比赛后决出冠军。不管结果如何，一场定胜负向来是体育决赛史上最激动人心的高潮时段。在比赛中，甲骨文帆船队率先采取了行动，在迎风段进入领先位置，在顺风段保持领先位置，绷紧风帆，以每小时72.4千米的速度航行着。“就是这样！对！就这么干！”安斯利大喊，“使出吃奶的劲儿！”

当帆船越过终点线时，聚集在码头上的观众爆发出了热烈的欢呼。他们见证了帆船运动历史上最令人难忘的绝地反击时刻。安斯利在痴迷已久的帆船比赛上取得了辉煌的成就。不过，有一个使命，他还没有完成：加入一支英国的帆船队，并赢得冠军。

2017年1月，一个多云的早晨，前迈凯伦车队首席运营官马丁·怀特马什坐在办公室里，办公室位于朴次茅斯港某座6层大楼之中。在离开迈凯伦车队之后，他成为路虎本·安斯利帆船队的首席执行官。这支队伍成立于2014年，旨在参加美洲杯。

怀特马什的办公室位于开放式的顶层，是为数不多的几个封闭房间之一。坐在开放式办公室里的工程师和设计师都在不停地敲打着电脑。大楼一层是一个高12米的车间，岸上工作人员会在这里装配和维修帆船。安斯利去的那天，正好见到一艘双体帆船占据了车间的一块区域。这艘帆船的船绳是用碳纤维制作的，船帆只有13.7米宽，船体通过两根宽9米的横梁相连，令人叹为观止。横梁之间的空间有覆