22.赢球的方式

斯（Dave Fallows）。阿勒代斯还给他起了个绰号叫“金手指”。后来，在大多数英超球队只聘用一位运动表现分析师时，阿勒代斯已聘用了三位：加文·弗雷格、戴夫·法洛斯和埃德·萨利（Ed Sulley）。

他们共同创造出了一个被称为“神奇四侠”的模型，也就是决定成败的四项统计数据：一个赛季共有38场比赛，球队必须在至少16场比赛中阻止对方进球，从而避免降级；如果先进球，将有70%的概率获胜；约有1/3的进球是任意球破门，且内旋传中（球向球门弯曲）比外旋传中更容易破门；如果比对手更努力，秒速超过5.5米，那么不输球的概率为80%。

阿勒代斯坚持让队员使用长传战术，以深入对方半场，但凡有队员没有遵循，他就会发疯，在他看来，进球的机会又减少了。此外，博尔顿队的运动表现分析师重新评估了分析师查尔斯·里普强调过的概念：机会最大位置，也就是球场上进球的主要区域。弗雷格等人研究了大量的界外球，计算出了足球的最大概率落点，发现机会最大位置不单单与界外球有关。在训练中，阿勒代斯会冲运动员大喊，希望他们在想要得分时朝机会最大位置进发。埃德·萨利说：“他的麦克风连接着球场周围的扬声器，这是为了让队员们都能听到他讲话。”

博尔顿队取得的成绩十分惊人。从2003年到2007年，他们每年都会跻身英超联赛前八，这样的表现仅次于联赛前四的球队。

2005年，他们首次获得了欧洲联盟杯的参赛资格；2006年，他们再次入围。第二年，萨姆·阿勒代斯离开了俱乐部。他一直对俱乐部老板不愿投资的事情耿耿于怀，于是辞了职，打算给目标更明确的球队效力，他所率领的后勤团队也被解散了。

“萨姆确实不擅长使用电脑，而且也不屑于伪装。他很聪明，没有自命不凡，而是将一群正确的人留在了身边，”专区公司的马尔文·迪金森说，“我记得，其他俱乐部的人起初很看不起他们，对他们所拥有的分析师数量不屑一顾，感觉像是在说‘他们在那里做什么呢’。我心想，‘你们一辈子都猜不到’。”

2006年，威尔逊加入了曼城队，开始组建新的足球分析部门，博尔顿队就是他的好榜样。他聘用自己认识的顶尖分析师，挖走了加文·弗雷格和埃德·萨利。曼城队的情况非常特殊，辉煌岁月早已过去。在1968年，曼城队赢得了第一个联赛冠军，凭借的是最后一场比赛的胜利。然而，在20世纪70年代末和整个80年代，球队实力急剧下滑。1999年，球队遭遇降级，只能踢第2梯队的比赛。2006年，他们在英超排名中游，艰难求生。

刚到曼城队时，威尔逊发现自己在走一条老路。例如，分析师会花一周时间来观察对手，但直到比赛前几个小时才发表赛前分析，而比赛计划早就已经制订好了。“我们的情报起不了任何作用。运动员们只是点点头，然后转身去比赛，他们在场上的举动跟分析师的叮嘱毫无关系。”更糟糕的是，他们不会做赛后汇报。

“比赛之后，没有任何形式的分析，”威尔逊说，“球队经理和教练直接就翻篇了。这是俱乐部文化的一部分。他们不会问自己，比赛计划是否正确，执行程度是否良好。分析师们必须得改掉这种习惯，建立完整、连续的比赛分析体系，从场上情况到发生原因，再到应对措施。”

即使正值俱乐部动荡时期，威尔逊仍坚持建立新部门。曼城当时只是一个私人赞助的普通俱乐部，预算有限，管理不善，一直处于混乱状态。2007年5月15日，俱乐部主教练斯图尔特·皮尔斯（Stuart Pearce）被解雇。就在同一天，泰国前总理他信·西那瓦（Thaksin Shinawatra）和一位富商受邀参观了曼彻斯特城市体育场。当年6月，富商出价8160万英镑收购了曼城足球俱乐部，没过多久，又引进了俱乐部的第一位外国主教练斯文-约兰·艾利克森（Sven-Göran Eriksson），并签订了为期3年的合同。尽管艾利克森带领球队在英超赛场取得了不俗的战绩，但他还是在10个月后离开了俱乐部，马克·休斯（Mark Hughes）取代了他的位置。两个月后，西那瓦在泰国被控欺诈和腐败，8亿英镑资产也被冻结。

2008年9月，曼城队被泰国阿布扎比酋长国王室成员谢赫·曼苏尔（Sheikh Mansour）私人名下的股份公司阿布扎比发展与投资联合集团收购。同一天，巴西球星罗比尼奥以3250万英镑的转会费，重磅加入曼城队，并创下俱乐部转会费的新纪录。在结束了与前东家皇家马德里队的长谈后，大家都以为罗比尼奥会加入切尔西队。

罗比尼奥在新闻发布会上说：“最后一天，切尔西给出了一个很好的提议，我接受了。”然后他更正道：“是曼城，对不起！”球王贝利一度宣称，这位24岁的足球运动员将是他的继任者，而此时，他斥责罗比尼奥加入了一家没有野心的暴发户足球俱乐部。“这孩子需要忠告。”他说。

2009年12月，罗伯托·曼奇尼（Roberto Mancini）加盟曼城队，这是俱乐部3年来的第3位主教练。“每来一位新主教练，我们就得从零开始一次，与他在工作中逐步建立信任。”威尔逊说道。与此同时，威尔逊被提升到了高级战略岗位，手下有5个部门，这5个部门共同组成了他们口中的“足球之家”。“足球之家”主要基于以下5个方面：球探和招募、运动员关怀、教练和发展、医学和体育运动科学以及运动表现分析。每个部门都有独立的部门主管。足球之家由全职员工组成，服务于球队，但独立于球队主教练。“在足球运动中，主教练的平均任期为18个月，也就是说，每隔18个月就会换一位主教练，然后一些支持者也会随之离开，”威尔逊说，“所有信息、经验、教训、知识产权都会随之离开。”

新的架构令球队逐渐稳定并壮大了起来，威尔逊得到了更多的资源和时间。

加文·弗雷格在担任运动表现分析部门负责人时进行了一项宏大的项目：分析欧洲所有球队的每一粒进球。他们打电话给数据供应商要来了进球的视频脚本，然后手动重命名每个视频文件，新的文件名包括主队、客队、进球队员和助攻队员的信息。“最终，文件名都很长，但这是在电脑上检索出这些文件的唯一方法。”威尔逊说。

威尔逊回忆起一个特殊的时期，曼城队曾连续在22场比赛中错失角球得分的机会，因此球队决定对400多个得分角球进行分析。他们注意到，约有75%的进球来自内旋角球，所以在后来的训练中，运动员都在练习这类角球。“在接下来的赛季中，前12场比赛，我们利用角球机会进了9个球，”威尔逊说，“一支球队通常会有6名教练，他们拥有不同的经历，因此会提出不同的观点，但我们的客观证据足以证明我们倡导的模式才是正确的。”

他们还将自己与英国其他顶级俱乐部和欧洲顶级俱乐部进行了比较，并发现有些趋势变得愈加清晰起来：最好的球队总能掌握球场最后1/3区域内的控球权；70%的控球发生在球场后1/3区域内；顶级球队的传球成功率很高，尤其是前锋的传球。符合这一标准的运动员，譬如巴西巨星罗比尼奥，成了曼城队的目标。

即使罗比尼奥有可能成为力挽狂澜的定海神针，但球队本身的问题依然存在。被很多人称为全