22.赢球的方式

球最富有的俱乐部，但他们还是很难招募到世界上的顶级足球运动员，或者说世界上最富有的足球运动员。他们依旧无法与巴黎圣日耳曼足球俱乐部这样的强者竞争，后者不仅拥有腰缠万贯的大老板，还拥有声名显赫的足球历史，他们的邻居曼联足球俱乐部就更不用说了。

威尔逊组建了一支20人的球探队伍。他们将针对每位运动员进行5到10场比赛的记录和分析。报告通常长达150页，具体到日常面貌、如何应对紧张的日程、国际赛事后恢复状态、如何应对心情不好的裁判，以及需要关注的场外行为。被分析过的足球运动员里，甚至包括意大利前锋马里奥·巴洛特利（Mario Balotelli）。

威尔逊还创建了一个运动员关怀团队，以便积极地进行管理。团队不仅要处理问题，还要保证外籍运动员的顺利融入。例如，他们发现，来自皇家马德里队的阿根廷前锋塞尔吉奥·阿奎罗（Sergio Agüero）不太会说英语，于是就把他的卫星导航系统改成了西班牙语，给他绘制了一份美食地图，地图涵盖了曼彻斯特所有不错的西班牙酒吧和餐馆，还帮他找了一个西班牙家居风格的房子。运动员关怀团队会帮运动员们处理所有相关的事情：航班、孩子的学校、交通等。他们也会将相关情况反馈给威尔逊：运动员的心理状态，子女在学校是否表现良好，是否频繁参加聚会，等等。

2006年，俱乐部支出的转会费仅为200万英镑，而现在却已经能支付天价转会费了：2008年1.28亿英镑，2009年1.25亿英镑，2010年1.55亿英镑，2011年7600万英镑。在2011—2012赛季，曼城队的运动员名单堪称豪华，包括卡洛斯·特维斯（Carlos Tevez）和大卫·席尔瓦（David Silva）。确保这些天才运动员调整良好、准备充足，是威尔逊的责任。每一场比赛后，分析师们都会编写详尽的团队表现报告，包括防线打穿次数（橄榄球术语，即通过传球打穿对方防线）等，并分析团队进球或失球后20秒内所发生的一切。

当年赛季，曼城队队长文森特·孔帕尼（Vincent Kompany）会与后卫、运动表现分析师坐下来，研究球队的表现。

“他们会观看视频和统计数据，然后问问题，”威尔逊说道，“压力有效吗？他们有多少错误？失球后10秒钟内会发生什么？他们会在分析的基础上为比赛设计防守策略。无法利用优秀的分析师影响运动员的行为，就意味着无法利用数据赢得比赛。”

2011年10月23日，曼城队在老特拉福德球场迎战上届联赛冠军曼联队。在比赛前夜，巴洛特利邀请朋友到家里做客。然而在派对期间，有人玩起了火，并导致浴室着火。运动员关怀团队立刻就介入了，将巴洛特利安置到了一家酒店。

第二天，巴洛特利戴罪立功。在第12分钟时，曼城队的左后卫詹姆斯·米尔纳（James Milner）从左路突破，在禁区边缘一记低传，将球传给了巴洛特利。巴洛特利干净利落地一脚触球，将球踢入球门右下角。他掀起了自己的球衣，露出了写着“为什么总是我”的T恤，然后吃了一张黄牌。

曼城队6:1大胜上届冠军，在积分榜上以5分优势领先于其他队伍。威尔逊回忆说，那场比赛十分反常。那场比赛的数据和与斯旺西队1:1踢平的那场比赛的数据大同小异。赛后，曼城队的更衣室内一片寂静。球队主教练罗伯托·曼奇尼跟队员们说：“这点成绩不算什么，我们要静悄悄地走出更衣室。”他们刚刚战胜了上届冠军。没有沾沾自喜，没有庆祝。

威尔逊错过了在2012年5月13日举行的赛季最后一场比赛。当时，曼城队与曼联队积分相同，但曼城队净胜球优势更大。他们只需要打败女王公园巡游者队这支保级球队，或者比客场对阵桑德兰队的曼联队战绩更好，就能夺冠。

开场刚20分钟，韦恩·鲁尼（Wayne Rooney）就进球得分了，曼联队以两分的优势领先对手。

19分钟后，巴勃罗·萨巴莱塔（Pablo Zabaleta）将曼城队比分改写为1:0，伊蒂哈德球场（Etihad Stadium）上的球迷疯狂起来了。

“我本来该在现场，但航班延误了，所以只能在电视上看完了上半场比赛，”威尔逊回忆说，“我们1:0领先，所以我很有信心。”上半场结束，威尔逊登机了。

第48分钟，女王公园巡游者队扳平了比分，18分钟后又进了一球。

曼联队领先3球，比赛仅剩下24分钟。

运动员们开始流露出将在最后一刻失去冠军的焦虑情绪：不安，急于求成，草率行事。

两分钟后将进入补时阶段，情绪低落的曼城队球迷开始流着泪离场。千钧一发之际，埃丁·哲科（Edin Džeko）扳平了比分。两分钟后，塞尔吉奥·阿奎罗在禁区边缘接到球，原本可以选择直接射门。但是根据“进球期望”统计数据显示，阿奎罗所在位置的进球概率仅为12%。进球期望是一项基于射门位置所做的进球概率统计。阿奎罗绕过一名防守队员，来到禁区角落，在进球概率为19%的位置上，将球踢进了球门。

当威尔逊的飞机降落在盖特威克机场时，电视屏幕上正显示着有关曼城夺冠的新闻。他看到了阿奎罗进球的回放：看台上爆发出一阵如释重负的喊声，疯狂的罗伯托·曼奇尼冲向了球场。威尔逊错过了英超历史上最具戏剧性的一场决赛。这是曼城队成立44年来首次夺得联赛冠军。曼城队是这一年英超联赛中失球最少的球队，也是进球最多的球队，并凭借净胜球优势赢得了联赛冠军。

2011年夏天，泰国前总理他信·西那瓦为曼城队选定的首席执行官加里·库克（Gary Cook）因涉嫌向一名运动员的母亲发送嘲讽邮件而引咎辞职。接替他的是于2012年9月上任的费伦·索里亚诺（Ferran Soriano）。索里亚诺曾在2003年至2008年期间担任巴塞罗那队的高管。他聘用了前西班牙国脚谢基·贝吉里斯坦（Txiki Begiristain），而贝吉里斯坦曾是巴塞罗那队的技术总监。2008年，何塞普·瓜迪奥拉（Josep Guardiola）接替弗兰克·里杰卡尔德（Frank Rijkaard）担任巴塞罗那队的主教练，两人在执教期间都发挥出了重要的作用。在瓜迪奥拉的带领下，巴塞罗那队变成了一支劲旅，在4年时间里两次夺得联赛冠军。他们还开发了自己的踢球风格：极致攻守，以及漫无边界的控球方式，使对方无法控球。对于极致攻守而言，最伟大的一批践行者包括梅西、哈维·埃尔南德兹·克雷乌斯（Xavi Hernandez Creus）和安德雷斯·伊涅斯塔（Andres Iniesta）等职业运动员，他们都是巴塞罗那足球俱乐部青年学院培养出来的人才。

荷兰教练里努斯·米歇尔斯（Rinus Michels）在阿贾克斯青年学院中提出了全能足球（全攻全守）概念，极致攻守就是这个模式的升级版。对于米歇尔斯来说，足球比赛就是空间控制和位置变动。在1974年的世界杯赛场上，荷兰队的表现充分地诠释了全攻全守这一足球策略。荷兰队在光芒万丈的约翰·克鲁伊夫（Johan Cruyff）的带领下，跟随不断变化的比赛节