22.赢球的方式

的教练来说，这些是新的足球语言，是不同的分析维度。“我和很多英国俱乐部的教练共事过，当时没有一个人接触过这种思考方式，”威尔逊说，“这里的教练培训体系太落伍了。我们被别人远远地甩在了后面，我们没有正确地理解比赛。”英国的教练通常会把进攻和防守理解为线性离散元素。例如，他们通常都不重视攻防转换。在西班牙和葡萄牙的球队里，攻防转换被认为是比赛中最关键的时刻，因为双方之间的平衡会被迅速打破并被利用。“在英国，我觉得大家只承认进攻和防守，而觉得攻防转换只是一种轮换方式，”马克斯说，“在我看来，攻防转换的时间虽然很短，却是比赛中最关键的时刻：既有可能打破平静，也有可能轻易地受到攻击。”

马克斯曾告诉威尔逊，足球运动是文化和社会的产物。英国偏爱组织和秩序，拉丁国家倾向于灵活和不可预测性。足球运动乱中有序，因此，找到正确的平衡点至关重要。

每周，马克斯和威尔逊都会与俱乐部的教练组见面，从学院教练到体育运动科学家，逐步制订比赛各阶段计划。针对各个阶段，他们会写下一系列能决定团队行为的层级原则，就像是在给比赛风格写算法。他们会先播放几段曼城队的比赛片段。威尔逊会问：“好了，说说你们的信念？这样做的主要原则是什么？”教练们会详细阐释自己的观点，马克斯和威尔逊则负责写下来。他们会讨论这些方法的优缺点，然后再播放榜样球队的比赛片段。

他们会将这些原则设计到日常训练中去。“比如，运用结果反推原理，我们可能设计出了大约80种不同的训练，”威尔逊说，“真的太多了，而且我们必须深入分析每种训练。”他们会反复实验，直到发现保有比赛复杂性的训练方式。“边训练边比赛。”马克斯说。

8周之后，他们已经完成了曼城队比赛模式的初稿，他们称其为曼城足球俱乐部方法论。

球队得抓住控球权。进攻时，从后场进行组织，引诱对方进入自己防守的1/3区域内，以便在对方半场创造出更多的进攻空间和机会。

守门员的主要任务是守住球门，但也扮演了外场运动员的角色，与比赛的进程密切相关。

传球方式最好为短传，要控制好节奏，让对方移动，以创造进攻空间。快速传球可以让球队以整体形式在球场上移动。在失去控球权时，可以靠近对方队员，向其施加压力，夺回控球权，或阻止对手前进。

防守就是让球场变小。在前场施加更多的高位压迫，创造多人围抢的局面，目的是尽快夺回控球权。尽量把球踢高，这样能离直接进攻更近一步。

那时，威尔逊除了为曼城队工作，还在城市足球集团任职，负责监控一些足球俱乐部的比赛表现、队员表现和人才管理，其中包括纽约城足球俱乐部、墨尔本城足球俱乐部、横滨足球俱乐部，当然还有曼城足球俱乐部。“我把佩德罗当作整个团体足球知识的‘守护神’，请他把这些知识传播给其他俱乐部，”威尔逊说，“一旦开始分享和教学，我们就必须坐下来评估，这些知识是否在团队中得到了应用。”他们开发了一款互动应用软件，囊括了曼城足球俱乐部的主要原则和方法论，任何城市任何足球集团的任何成员都可以使用。“我们在巴塞罗那足球俱乐部写了5页纸，”谢基·贝吉里斯坦对他说，“而你却创造了一本百科全书！”曼城足球俱乐部里的任何一个人，在被问及俱乐部风格时都会背：

我们想控球；创造很多机会；进许多球；控球的时候，球场会被扩大；没有控球的时候，球场会被缩小；我们需要球。

当然，比赛风格不会一成不变，相反，它会持续改变的，因为风格是与教练共存，并适应教练风格的。

在教练罗伯托·曼奇尼的带领下，一线队伍的足球风格与曼城队的比赛模式就有所不同。2013年，曼努埃尔·佩莱格里尼（Manuel Pellegrini）接任教练。这位智利教练的风格与曼城队的足球风格非常契合，而且精通足球术语。

2016年，在瓜迪奥拉加盟后，教练的理念和俱乐部的发展方向达成了一致。毕竟，瓜迪奥拉之前所率领的巴塞罗那队是新曼城队的灵感来源。尽管如此，曼城队在瓜迪奥拉执教的第一个赛季，表现得并不稳定，因为队员还在消化他的理念。第二个赛季是历史性的。2017—2018赛季，曼城队不仅击败了对手，还打破了多项纪录：连续获胜次数纪录（18场）、单赛季进球纪录（108粒）、单赛季获胜次数纪录（32场）、净胜球纪录（+79）、单场传球纪录（904次）。

更重要的是，足球运动员们都在发光，充满活力，天赋过人，拥有无限的控球、频繁的传球、流畅的转换。专家认真地讨论了这样一个问题：瓜迪奥拉所带领的曼城队是不是英超历史上最好的球队？“在曼城队，大家不太确定，我能否以这种方式取胜，”瓜迪奥拉在接受采访时说，“别说他们了，连我自己心里都在打鼓。”