第五章 书吏与日常书写

及其他关于来世的书。有个人之间的书信、给死者的信、要求给王室工程队输送供给的官方信件以及更多珍贵的信件。佩皮二世在给哈胡夫的信中要求他照顾好作为礼物献给国王的侏儒。在哈胡夫眼中这封信太过珍贵，以至于他将信件的圣书体版本刻在了他位于阿斯旺的坟墓的入口处。遗留下来的僧侣体文献还有上百万份收据和账单，内容从驴子到洗衣清单，涉及生活的方方面面。对字纸的情结古已有之。可以想象一下我们现代的垃圾箱或废纸回收箱，里面装着从信件到会议通知、商店收据、有字的包装纸、传单、杂志等内容——古代早有类似的“废纸篓”，但只在少见的情况下和特别的条件下才能保存下来。

以上所说的文献大多出土于底比斯的工匠村——修建帝王谷陵寝的工匠居住的地方。以古埃及的标准来看，麦迪纳工匠村的居民文化水平相当高，因为许多生活在那里的人的工作是在墓中书写、刻画圣书体文字，并且很多是专业书吏。或许是为了满足这样一个特殊地方的管理需求，村里能读会写的人多到不同寻常。他们的收据和笔记最后被填埋在新王国时期修建的一个用于供水的巨坑中。发现这个深坑就像是找到了一个垃圾填埋场，考古学家需要从垃圾堆的零碎中细细筛选，拼凑出个人生活的碎片。这些文字留在了石灰岩片和陶片上，其中一些石片和陶片只有手掌大小，书吏把它们作为掌心便笺纸来随写随用。根据潦草的僧侣体笔迹及他使用的敲圆了边角的陶片——这样处理过的陶片不再易碎，考古学家辨认出了一位名叫肯赫科普舍夫的书吏，他用这些陶片记下了重要的笔记。他和他的家人还有一座图书馆，里面收藏了种类丰富的纸草卷书，可能是用来自己阅读或者读给其他村民听的。在这座图书馆里发现了40多份文献，包括肯赫科普舍夫自己手抄的《卡叠什之战》、《荷鲁斯与塞特之争》(一部神话剧)、《真理与谬误的故事》、《情歌》、《阿尼箴言摘录》，还包括赞美诗、治疗白发和秃顶的秘方、解梦书、官方和私人信件以及纳乌那赫特的遗嘱。[23]

或许最为重要的，是工匠村出土的材料所反映出的一种悠久的、口传文学的传统。一些埃及的故事只有孤本被保存下来，比如维斯特卡纸草中较早的《奇迹故事》，它原先可能是一套由许多章回组成的故事集，被一名书吏一次性誊写在纸草上。世俗体故事集《派特图姆之子派迪斯的故事以及另外七十个故事》以“在法老面前讲述”作为开头，显示这些故事是用来读给听众听的。[24]

《赫卡纳克特书信》写于第十二王朝辛努塞尔特一世统治早期，以卡祭司赫卡纳克特的名义撰写。他的工作之一是负责门图荷太普二世的宰相伊辟的墓地祭祀。这意味着他要负责一块土地，这块土地的收入被用于祭祀供奉及支付赫卡纳克特自己的报酬。然而此人明显还有其他生计，这些生计有时需要他离开家乡。这种时候，他就会寄回一封封书信给他的代理人——大儿子迈瑞苏，以确保有人照看他的家业。他有时会亲笔写信，但有时也会口授给书吏代写，可能因为他太过繁忙而无暇坐下写信，或是他没有接受过正规的训练，抑或是他的身份地位允许他拥有私人秘书。书信的行文风格非常通俗，即使只看翻译后的文本也可以想象写信时的情景：他来回走动，大声吼出自己的想法和随意的话语，而书吏竭力想跟上他的话并把它们记录下来。他时而操心家里的工人有没有努力工作，时而操心家里人的口粮分配，随后他又开始担忧他的儿女们没有善待他的小妾。他的倾诉太过生动，以至于阿加莎·克里斯蒂以此为基础创作了一部以古埃及为背景的谋杀推理小说(《死亡终局》)。赫卡纳克特的想法与感受被一名勤勉的书吏以僧侣体文字的形式保存了下来，我们由此能够阅读并一窥他的生活。这些信件并非都写得清楚明白，因为仅有单方面的回复被保留了下来，但它们也提供了有关他的家庭构成、家眷、仆人的零零碎碎的信息，包括成年与年幼的孩子、一个守寡或未嫁的姐妹、年轻的第二任妻子——她也是家庭矛盾的导火索。其中一封寄给邻居的信则从未被打开过，迈瑞苏压根没将它转交给收信人。[25]

职业书吏

书吏是每个生意人的随从中不可或缺的一员。重要的资料与数据不能像故事一样仅凭记忆保存，一名优秀的、负责记录大量笔记的秘书必定在管理事务方面给予像赫卡纳克特这样的人以安全感。赫伦布墓中刻画的书吏戴着考究的假发，穿着优雅的长袍，每人修长优美的手指都拈着一支笔，笔尖稳稳地悬在纸草上方。他们近乎柔弱的姿态与画面右侧的非洲奴隶形成了令人不适的对比——奴隶正遭受掌掴，被人拉扯向前以供清点，随后成为奴隶账册中的一个数字。此处刻画的四名书吏正在以一式四份的方式记账。


图16　赫伦布墓中的书吏，萨卡拉，第十八王朝

书吏无疑以自己的技艺与能力为傲。在一篇虚构的教谕文学中，一位名叫霍利的自大书吏责骂了他的同僚，并劝告他去学习如何组织人开挖湖泊、修建砖砌坡道、确定运送方尖碑所需的人数以及安排军用物资供给。这位同僚还被要求学习亚洲地理方面的知识。[26]书吏甚至为同行撰写了多篇被称为《职业讽刺诗》的文献，其中取笑了各种各样的体力劳动者，包括陶工、渔民、洗衣工乃至远离家乡在异国执行任务的士兵，每段都以劝人“做个书吏吧”作为结尾。干净的生活、身穿精细亚麻衣服、讲究而轻松地度日——书吏的职业优势一目了然，令人称羡。

《职业讽刺诗》高调宣称书吏是最好的职业，是人生的发迹之路。通常，每个想在国家官僚系统中的重要部门担任管理职务的人都需要同时学习书写与阅读。读写能力对精英阶层的男性来说是基本要求。大多数的长子是子随父业，但也有人能跨越阶层，将自己的儿子送去学校来确保他们的社会地位。我们无法确知多少有天赋的人能够脱颖而出，接受书吏训练。在经过最初的僧侣体文字培训后，新书吏会被选送到某一行政部门。他们或在财政部门担任会计，或在法律部门担任书吏。在神庙中，书吏可以充当祭司，抄写宗教文本或者举行仪式，或是负责神庙地产和库房运营的管理。在军队中，许多随军书吏负责战斗的日常记录和远征军的供给账目。在宫廷中，书吏需要负责从部门联络到国王金字塔建造，从协商外国公主的聘礼到为后宫安排亚麻布织造等大大小小的事务。每个领域的工作都以会计与记录为主，但又各有专攻。这表示书吏之间可以互相替换，因此他们可以在官僚机构的各个部门工作(拥有各个部门通用的技能)。埃及最有权势的那些人，例如维西尔帕瑟、赫伦布将军，以及大祭司赫利霍尔都曾在不同部门任职过，并将他们积累的管理国家的经验用在加强王权上。

初级的书吏训练始于童年。入选的书吏学生一排排坐好，教材放在衣服的下摆上，他们诵读熟记于心的文章，直到能把符号、词语以及语法结构一一对应上，然后再阅读全文。在新王国时期，学生还会抄写更为古老、经典的指定文本教材，包括埃及语经典文献《辛努海的故事》，有证据表明这个作品是教导他们何谓埃及人。但更流行的教材是《职业讽刺诗》《阿蒙涅姆赫特一世的教谕》及《书信集》(一本书信模板汇编)。[27]所有的文本都有着双重目的，既要传授阅读与书写方法，又要教导学生书吏与管理职业中的行为规范，阐明书吏的职业道德准则。懈怠的在读书吏会被拷打后背，醉酒与嫖娼的人则是行业的反面典型。

所有书吏都要学习僧侣体，但只有成为起草员或祭司的才