第二章故事

去之事，且曾经爱上过依弗铃娜。后事又如何？亚瑟爵士的财产变卖一空，因为他上了杜士特维活尔的当。再以后呢？法国军队在某处登陆，再以后呢？罗威摇身一变成为勒维上校，跑到登陆区领导英军作战。当然，勒维不是他的真名，其实他就是格利纳兰那个失踪了的儿子，不折不扣的一个爵位合法继承人。部分因为爱丝白斯，部分因为罗威在海外遇到已作了修女的另一接生侍女，部分因为一位已故的舅父，还有一部分因为奥屈崔，真相才大白。这种结局有许多理由，但司各特对理由不感兴趣。他把它们混成一堆，而不予一一说明；使一件事后发生另一件事，一件件地按时间次序叙述就是他的目标。以后呢？依莎伯拉被罗威的真情感动而嫁给了他。以后以如何？没有以后了，那就是故事的结局。我们不应问太多的“以后呢”，因为时间顺序继续延长，即使是一秒钟，我们就会脱离原来的故事，而进入另一个完全不同的境地。
　　《古董商人》是一本肤浅的只重时间生活的小说。这种写作态度，必然地导致情感的松散及品味的低下，尤其导致那种把结婚做结局的愚蠢手法。时间自可予以深思熟虑地处理。我们可以找出一本性质不同的书做例子，一本值得记诵的佳作：班奈特的《婆婆经》。时间是此书中的真正主角，它君临一切，俨然创造之主——只有克里奇娄先生得以免除它的掌握，而这种豁免权更给此书增加了强力。苏菲亚和康茜坦丝是时间的女儿，当她们还在她们母亲身上爬来爬去的时候，我们就觉得她们是时间的女儿；她们注定要枯朽，完完全全的枯朽——这在文学中是少见的。少女时，苏菲来离家出走，结婚，母亲死亡，康茜坦丝出嫁，丈夫死亡，苏菲亚的丈夫死亡，苏菲亚死亡，只剩下他们那只又老又有风湿的狗，四处嗅吠着，翻寻着残盆破碟中的残余。我们的日常生活就是如此：岁月的增长阻塞了苏菲亚和康茜坦丝的生命之流，而任何真诚而非胡思乱想的故事，其最终的结局除坟墓外别无他途。这种结局自然不能使人满意；我们都必然变老，但一本伟大的小说必不只奠基于这一点上。《婆婆经》强而有力，诚挚且令人感伤——却缺少伟大性。
　　《战争与和平》又如何？它虽同样地强调时间的作用，世代的兴衰隆替，但其伟大性是不容置疑的。托尔斯泰，像班奈特一样，敢于直陈出入必然老死的事实——尼可莱和拿他夏的部分枯朽比之苏菲亚和康茜坦丝的完全枯朽更为可怖：我们似乎消耗了更多的青春时光，然而《战争与和平》为何不会教人觉得沮丧？可能是因为它已超越于时间与空间之上。而那种空间感，只要我们不惊恐，就有一种鼓舞作用，其效果一如音乐。开始念《战争与和平》不久，伟大的乐章即行启奏，但我们不知道是什么东西奏出来的。那绝非起自故事，虽然托尔斯泰与司各特一样地对“后事如何”颇感兴趣，与班奈特一样地诚挚；也非出于事件或人物，而是来自散布着这些事件及人物的广邈的俄国领域——林林总总，包括桥梁、冰土封的河流、森林、道路、花园及田野，当我们游目而过，我们就会眩目于其雄伟，振耳于其宏亮。许多小说家都有地方感，却很少有空间感。在托尔斯泰神奇的技巧当中，空间感占有非常高的位置。空间，而非时间，即是《战争与和平》的主调。
　　最后，谈谈小说所蕴藏的“声音”。就小说作品的此一面而言，它不像一般散文一样诉诸我们的眼睛，而是诉诸我们的耳朵——必须大声朗诵。这与演说有许多共通之处。它不必要有着音调或节奏，因为，音调和节奏，眼睛就足可感受之；在心灵的转化之下，眼睛可以很容易地抓住一个段落或一段对话中的声调——如果这个段落或对话具有美感价值的话——而使我们觉得赏心悦耳。对了，它甚至可以把这些声调压缩起来，使我们能比朗诵时更快地了然于胸，就像有些人看乐谱比听演奏钢琴能更快地抓住曲调一样。但是，对于真实的声音，眼睛就没有这种快速法。《古董商人》的起首之句没有任何声调之美，但如果我们不大声朗诵，我们仍然会失却某种东西。我们的心灵只能与司各特黯然交通，获益不大。故事，除了一件接一件地述说事情外，还有其他作用，因为它与声音难断关连。
　　这种作用也算不了什么。它绝对无法将作者的人格呈现给我们。作者的人格——如果他有——是由较高级的小说面，如人物、情节或者对生命的看法等等来表达的。而故事在这方面所能做到的就是将我们从读者转化为听者，“某种”声音倾诉的对象——那种原始部落说故事者的声音，他蹲踞在山洞的中央，一件接一件地说着，直到听众昏昏眩眩，沉睡在那些残食乱骨之上为止。故事是原始即有的，可回溯到文学之起源，阅读尚未开始之时。所以它直接诉诸我们心中的原始本能。这就是为什么我们对自己偏爱的故事偏爱得没有道理，而对旁人所偏爱的故事总觉得格格不入的原因。例如：我非常恼怒别人嘲笑我喜欢《海角一乐园》，我希望我也苦恼了你们之中某些喜爱司各特的听众。我的意思是：故事会引起互不容忍的气氛。故事既与道德无关，对了解小说的其他面也不无用处。如果我们想要了解这些，我们就必须走出那山洞。
　　我们现在还不能走出去，等我们讨论价值生活对小说各方面的影响后再说。我们将看到价值生活如何充实小说和改变小说，如何对小说提供人物、情节、想象和宇宙观等——除了我们现在正在讨论的“以后……又以后”外，它可以对小说提供一切。此是后话，现在不提。时间生活很明显的较为低下粗陋，那么我们很自然地发生疑问；小说家能否把时间从他的作品中除去——就像神秘主义者坚称已把它从经验中除去一样——而仅处理其中的价值生活？
　　就有一位小说家曾经摒除时间，她的失败可资借镜：斯坦因。她超越了爱弥丽。布朗黛，斯顿或普鲁斯特，而把她的时钟捣碎，把它的碎片就像撒太阳神的肢体一样撒向世界，她这么做并非出自一时意气，而是基于一个崇高的目标：她希望把小说从时间的掌握中解放出来而仅欲表现价值生活。她无法成功，因为小说完全摒除时间后，什么都不能表达。在她较后期的作品中，我们可以看到她失败的痕迹。她想把时间顺序即小说中的故事面完全除去，我对她由衷地佩服。然而，她要想成功就得把句子之间的顺序除去，而要达到这个目的就得把句子中字的秩序打破，而欲打破字的秩序就必须先摒除字中母音与字音的秩序。于是好走入了绝路。像这样的实验我们千万不可嗤之以鼻。这比写魏弗利小说（1）[司各特所著历史小说的通称。]重要得多。但这种实验是注定要失败的，我们不可能在打破时间顺序后，对在此废堆中的一切应有之物一概不顾：这种只欲表达价值的小说将会变得不可理解，因此也毫无价值。
　　我现在有理由要求你们用我在这个演讲开始时所用的同样语调来同意小说的基本面即故事。不可含含糊糊，语焉不详地像位公车司机：你们没有这种权利。也不可趾高气扬不可一世得像个高尔夫球手：你们知道得多些。说得悲哀点，你就对了：是的——啊，不错——小说是说故事。