第三章人物（上）

　　讨论过故事——小说中简单而又基本的一面——我们可以转到另一个较为有趣的题目：角色。我们不需问以后发生了什么，而要问发生在什么人身上；小说家可以诉诸我们的理智与想象，而不单只诉诸我们的好奇心。在他的声音中有了一个新的着重点：着重价值。
　　由于通常在故事中的角色是人，我们把小说的这一面称之为“人物”也是顺理成章的事。其他的动物也曾在小说中出现过，但并不十分成功。因为我们对他们的内心活动所知不多。未来这种情形也许会有所改变，就似小说家对处理过去野蛮人的态度有所改变一样。那时，我们在小说中所看到的动物，将不再只是象征性的或小人物的代表，其作用也不再只是装饰性的一如会动来动去的四脚桌，或飞来飞去的彩画纸片而已。这是科学所能开拓小说领域的方法之一：它给小说中的角色是人物。
　　因为小说家本身也是人，所以他与他的题材有相似之点。这是其他艺术形式所没有的。历史家自也与其题材有共通之处，但没有小说家那么密切。画家与雕刻家则无需如此：我的意思是除非他们愿意，他们并不一定要雕画人物。诗人也不必，而音乐家即使愿意，若封锁标题之助，根本不能。小说家必须——这与其艺术同侪不同——造出许多文字堆来描述自己，他给这些字堆以姓名性别，清晰可辨的举止动作，同时使用引号使其说话，或者，还能使其言行一致。这些文字堆就是小说家的人物。他们可能创造于感情狂乱昏蒙之时；但，不管如何，他们的性质是被小说家以己度人及度己之心所界定的。同时也为作品的其他面所修饰。关于后一点——人物与小说其他面的关系——将加讨论。目前我们只注意其与真实生活的关系。小说中的人物与真实人物如小说家本人、你、我或维多利亚女皇有无不同？
　　当然有不同。假使小说中某一人物与维多利亚女皇完全一样——不是大致而是完全一样——则这人物必是维多利亚本人，而这本小说只不过是一部回忆录而已。回忆录只是历史，以事实为基础。小说的基础是事实加X或减X，这个未知数X就是小说家本人的性格，这个未知数也永远对事实有修饰增删的功效，甚至把它整个地改头换面。
　　历史家处理外在行为，并且可自外在行为而推论出人物性格。他也像小说家一样关注性格，但他只能就人物外在表现而定其存无。如果维多利亚女皇不说“我不快乐”，她的邻桌不会知道她不愉快，其时她这种怠倦无聊之感也永不能为大家所知。她可能颦目蹙额，他们才能从这点上推论出她的不悦。可是，如果她不动声色——谁能知道什么？内在生活障而不显，但当以外在符号出现时就不再隐密了，它已进入到外在行为的领域。小说家的功能就在表现内心最深处的内在生活，而如此写出的人物就绝不会是历史上的维多利亚女皇了。
　　关于这点，一位有趣且敏感，署名阿伦的法国批评家说了几句实用且令我十分折服的话。阿伦对各种不同形式的美学活动家依序研究，至小说时，他发现每个人都有两个面，相当于历史及小说。在某人身上所能观察到的——他的外在活动及可从其外在活动推论而出的内在精神状态——属于历史范围。另外一面则包括“一些纯粹之热情，如梦想、喜乐、悲伤和一些不便出口或羞于出口的内省活动”；表达此一浪漫或神秘的人物面是小说的主要功能之一。“小说中的虚构部分，不在故事，而在于使观念思想发展成外在活动的方法，这种方法在日常生活之中永不会发生……历史，由于只着重外现的来龙去脉，局面有限。小说则不然，一切以人性为本，而其主宰感情是将一切事物的动机意愿表明出来，甚至热情、罪恶、悲惨都是如此。”
　　这或许只是重述每个英国学童都知道的事：历史家记录，小说家创作。他只是说得婉转点而已。但这也是一种有用的婉转说法，因为它指出了小说中人物与实际人物的不同之处，在日常生活之中，我们永远无法互相了解，既不能洞烛表里，出不能推心置腹。我们只凭外在的迹象作粗略的相互了解，但这些已足够做为社会人群互相亲近的基础了。但小说中的人物，假使作家愿意，则完全可为读者所了解，他们的内在和外在生活都可裸裎无遗。这就是他们看起来比历史人物或我们自己的朋友较可捉摸的原因；我们已尽知其人其事，他们对我们已无秘密可言，即使他们不完美或不真实。然而，我们日常与朋友之间则完全不同，相互之间隐私的保密已成为生活在这个世界上的必需工作之一。
　　现在，我们对这个问题以一种比较学童式的方法重述一下。你和我都是人，我们难道不应从我们生活中的主要事件中去探察一下自己？所谓的主要事件不是你我个人生活中的事件，而是全人类共有的事件。这样，我们才会有一个明确的出发论点。
　　人生中的主要事件有五：出生、饮食、睡眠、爱情、死亡。数目自可增加——如加上呼吸——但这五点最为明显。我们简单地问问自己，这些事在日常生活中扮演的是什么角色，在小说中扮演的又是什么角色？小说家把这些日常生活的主要事件一成不变地表现在小说中？或者，他总是加以夸张、贬抑、忽视，因而呈现出小说人物的生活过程与你我的生活过程不一样，虽然姓名雷同？
　　先讨论两个最奇特的：出生和死亡。它们之所以奇特是因为它们同时既是经验又不经验。我们只能从传闻中去了解它们。我们都出生过，但我们已记不起出生的情形，而生之始也是死之始。同样地，我们不知道死亡的情形。我们的最后经验，正如我们的最初经验一样，全凭臆测而来。我们在两黑暗之间走动。有些人想告诉我们出生及死亡的情形：例如，母亲有她自己关于出生的观点；医生、宗教家，也有他们自己关于生死的观点。但这些都似雾里看花，总隔一层。而两个能助我们开启生死之谜的东西，婴儿和尸体，则不能告诉我们什么，因为他们传达经验的器官与我们的接收器官无法配合。
　　所以，我们可以说：人的生命是从一个他已经忘记的经验开始，并以一个他必须参与却不能了解的经验结束。这就是小说家在书中所能呈现出的人物小说家有权，如果他认为适当，知晓一切。他可以深入人物的内在生活。但是他在人物出生多久后才将他引入书中？他跟随人物走向坟墓，离坟墓有多近？他对这两种奇特的经验说了些什么或使我们感受到什么？
　　然后是饮食，一种维持生命之火的燃料补充过程。这种过程，出生前后由母亲履行，然后他自己接替下来。每天不断地把一些杂物放进脸上的一洞里，也不会感到惊讶或厌烦。饮食是已知之事和忘却之事间的连线；紧紧地与我们无从记忆的出生相连，一直延续到我们今天早上的早餐。正如睡眠——其间有许多相同之点——饮食不单只恢复我们的精力，它亦有其美学上的一面；它可以好吃或不好吃。在小说中这个两面之物有什么作用？
　　第四，睡眠。一般而言，我们生命中三分之一的时间并非在社会文明，甚或通常所谓的孤独中度过，而是花费在一个我们所知甚微的世界。醒来之后，那世界的一部分已混沌难忆，一部分变成为现实世界的扭曲相，还有一部分则成为启示。醒来之时，我们会说“我没有做梦”，或“我梦见一个梯阶”，或“我梦见天堂”。我并不是要讨论睡眠及梦的性质——只是想指出，睡眠与梦占去人生许多时光。就是所谓的“历史”也仅只是对大约三分之二的人生忙碌不休及大发议论而已。是否小说也采取同样的态度？
　　最后，爱情。对于这个流行字眼，我将取其最广和最单调无味的含义。首先，让我尽可能干脆了当地面对性的问题。人出生了一些年后，就会像其他动物一