第五章情节

，并让梅里狄斯做为我们讨论的例证。
　　梅里狄斯已经不像二三十年前那样享有盛名了，当时他震撼大半个世界以及整个剑桥的威势已一去不回。我还记得以前读到过他的一句诗：“我们活着，不成刀剑便成朽木。”那时，我内心顿起沮丧之情，两者都非我所愿，而且我也绝非刀剑之材。其实这句话也没有什么可令人沮丧的，因为梅里狄斯本人现在已如池中朽木，潮浪或许能将他的声名提高一些，但他在一九○○年做为世界精神力量象征的盛况已随大江东去，永难重现。他的人生观并不健全。他对滥情主义的严厉攻击也使这一代的人深感不耐；现代他反对滥情，但反对得比他得法。他高喊的陈腔老调正显示出他本人就是个滥情主义乾。他对大自然的观感也不似哈代那样能历久常新；表现出的只是一派的萨里作风；凌乱松散一如风中野草。他写不出像《还乡记》第一章那样的大块文章，正如伯克斯山不能路到萨里斯伯平原一样。由于他对英国的山川景致所蕴藏的悲剧性以及永恒性茫然无知，所以他对生命中蕴藏的悲剧性也无从了悟。当他俨然若有所为之时，发出的只是一种粗嘎的高叫怒骂之声，然后又变为沮丧不堪。我觉得在某一点上他与但尼生相像：无法沉得住气。而他的小说中的社会价值观也显得造作失真。裁缝不像裁缝，板球比赛不像板球比赛，甚至火车不像火车，而他笔下的家庭好似一种才从箱内取出的玩偶一样，歪歪倒倒，胡须上还沾着包箱内的稻草。总而言之，他的人物所处的社会环境极其古怪。部分原因可归之于他的想象力贫弱，这是无可厚非的；另一部分则是由于他的虚饰和错误所造成的。就由于这些虚饰，空洞和令人难以忍受的说教，以及题材仅限于郡市家族的偏窄，使梅里狄斯变成池中之木随波而逝。但是在另一方面来说，他是一位伟大的小说家；他是英国小说史上最佳的布局者，所以讨论情节我们就得先对他致敬。
　　梅里狄斯的小说情节十分严谨。我们可以对狄更斯的《大期望》以一句话尽述其情节，对梅里狄斯的《哈里。李奇蒙》则不能，虽然二者述说的都是一个年轻人误认其财产来源的故事。梅里狄斯的情节与其说是悲剧甚或喜剧女神的殿堂，毋宁说是林荫山坡上星罗棋布的亭院。而他的人物各凭本领据领一方，于是亭台人物互相辉映而别出新貌。人物产生事件，事件影响人物二都结合紧密，这就是梅里狄斯的布局之妙。这些布局或悦人心目或感人肺腑，但总是令人意想不到。这种出人意表但又能令人信服的情形，就是情节成功的表征：人物自应发展平稳，但情节需出人意表。在《包全普生平》一书中对希拉尼尔医生的鞭打就是一件出人意表之事。我们知道郎弗里不喜欢希拉尼尔，对后者的冲动急进有所误解，可说已到深恶痛绝的地步。我们也看到巴斯克烈特的百般挑弄。梅里狄斯像玩纸牌似地让人物顺情发展，但当事件发生之时却往往变成惊人之笔，大出读者及书中人物意料之外——出自一种极崇高的动机，一个老年人鞭打另一个老年人。这种悲惨却又可笑的事件是这两个老人应有的结果，同时也使书中的所有人物呈现新的意义。这件事并非《包全普生平》的中心，其实这本书根本就没有中心。这是一个布局，一道让小说通过而呈新貌的门户。接近终了时，包全普溺水而死，希拉尼尔和郎弗里也在他的尸体前互释前嫌，在这当儿，梅里狄斯企图使情节符合亚里士多德的匀称规则，企图将小说变成一座排难解纷的舞台。但是他并未成功：《包全普》仍然是一连串布局的集合体（到法国访问也是布局之一），这种布局来自人物而又影响人物，可称佳构。
　　现在再简单扼要地说明情节中的神秘成分：根据“王后死了，后来才被发现是死于悲伤过度”这个公式，我们可以再举出梅里狄斯的《自我中心者》作为例子。这本书的情节极为特出，对隐秘感情的处理尤其出色：这件事发生在书中人物丽地西亚的身上。
　　开始的时候，作者将丽地亚西的一切心理生活都告诉了我们。威鲁拜爵士曾经两交遗弃她，她虽然很悲伤，但也认了。自此以后，作者为了制造戏剧性高潮，即开始不再提及她的内心活动。情节很自然地发展下去。直到威鲁拜自感对另外一女子克拉娜没有把握转而再向她求婚时，我们才又接触到她的内心。就在他向她求婚的那个具有决定性的午夜，高潮出现——她竟然一口回绝了他。此时的她已经和以前大不相同。然而梅里狄斯却将这种转变一直秘而不宣。事实上，如果我们事先对这一切都看得清清楚楚，反而会将这幕喜剧的气氛弄坏。威鲁拜爵士是罪有应得，必然要受一些打击和折磨的。但是，果真在事前，作者即让我们看见他设下的陷阱，我们将会觉得意兴索然。所以作者不让我们知道丽地西亚转变为冷漠的原因。这是小说中情节与人物发展不能兼顾而有所取舍的无数例子之一，而梅里狄斯在这里可说是匠心独具，选择了情节。
　　夏洛蒂。布朗黛在《薇娜德》一书的一次失误，给了我们一个选择错误的例子。作者要露西。丝劳将她发现约翰医生就是她从前的玩伴这件事秘而不宣。当真相露出的时候，读者确也为此一情节上的转折而精神一振，但是露西的人物完整性却大受损害。在此以前，她一直保有一种一贯的人格，对她所知的事情完完全全地吐露出来，这好似就是作者赋给她的道德任务。然而这时她突然对压力屈服不敢开口，难免有点令人丧气。当然这件事只是书中的一个小瑕疵，对她还不会构成太大的损害。
　　有时情节分量过重，使人物发展处处受到压抑，不然就是在巨大的命运轨迹下人物变得渺小卑微，使我们怀疑他的真实性。这种情形在哈代的小说中可以找到许多例子。哈代比梅里狄斯伟大得多，但以小说家的成就而言，则反而比后者为低。对我而言，哈代在本质上是一位诗人，他在极高之处构思他的小说：这些小说必须是悲剧或喜剧，其分量沉重得必须落地有声。换句话说，哈代安排事件的重点在因果关系，而转脚之处即在情节，人物只能依着情节的需求听任摆布。除了黛西以外（她给人的感觉是超越了命运），哈代小说的人物面总是难以令人满意。他的人物都是陷入于各种不同陷阱中的困兽，最后都是手足被绑任人宰割；处处都是对命运的强调。然而，即使为情节作了如此重大的牺牲，我们反而觉得情节虚而不实。高高在我们之上的命运，而不是运行于我们之间的命运，才是哈代的威萨克斯小说中的特色。
　　哈代的戏剧《王朝》极为成功：不但剧力万钧，因果关系笼罩所有人物，同时情节与人物的衔接天衣无缝。然而，在他的小说中，虽然同样是可怕而超越一切的命运在作祟，却总无法使人信服其真实性。在朱迪的不幸中，我们总觉得有一个极为重要的问题仍然悬而未决。换句话说，这是人物过分迁就情节之弊。朱迪除了表现一点乡村味道外，已活力尽失，变得干枯瘦弱。这就是我所能体认出的哈代小说中的弊病：他对因果关系的强调已超过了小说形式所能负荷之量。他是一位诗人、独世者、先知。梅里狄斯和他相比，如萤光之比明月。但是梅里狄斯了解小说的负荷量：了解什么时候该让人物迁就情节，什么时候应由人物自由发展。小说的准则——其实，我并不相信什么准则，因为我喜爱哈代甚于多德无法相容。在小说中，人类的喜怒哀乐并不是由行动表现，除了通过情节外，它寻求着各种表现方式，将它严格纳入情节的轨道之中是应该的。
　　在情节与人物争胜的绝望战争中，情节也常放出冷箭，几乎所有的小说结局都十分柔弱无力。原因是此时必须由情节出来收拾残局。这是必要的吗？为什么小说家不能在他觉得无头绪或厌烦的时候就收笔？然而可吧的是他必须要把事件一一交代清楚，而通常在这种情形