第五章情节

“它敲起来声音没有什么不对。我今天早上从杂货店老板那里得到的。它的价值不只两分钱，因为它是镀金的，而金的里面其实是玻璃。过一段时间它就会变得透明。别——别擦它——一擦就不像样了。”
　　爱德华拿着它，全神贯注地反复细看着。
　　“杂货店老板从哪里得到它的？”
　　“他没说。他先当真的给我，再告诉我是假的，这人不错吧。他只是和我开开玩笑。他以五法郎卖给了我。我想，你正在写《伪币制造者》，该看看伪币的真面目，所以买下了。你现在看完了，还给我。我现在才知道你对现实并不是真的感兴趣。”
　　“感兴趣，”爱德华说，“只是它时常把我踢了出去。”
　　“真可怜。”巴勒德说。
　　这一段才是小说的中心。里面包含了人生真理与艺术真理的老题目，一枚伪币的插入给这个问题作了一番妥帖的解说。这种企图将此两种真理结合在一起的尝试，以及要求作者把自己投入作品之中的建议，是以前所未想到过的；作家应该在自己的材料里翻滚流动，而不是置身于其上；应该受材料的控制而不是控制材料。至于情节——把它藏起来，打碎它，烧掉它。让尼采所谓的“结构的大溃蚀”来临。事先安排好的都是假的。
　　另外一位批评家与纪德深具同感——这位老太太被她那些侄女指控为不合逻辑，一时她还不了解什么是逻辑：“老天！什么玩艺！我如果不先知道自己说什么怎能告诉你我想的是什么？”她的那些侄女都是受过教育的年轻女子，以为她退伍了；其实她比她们现代得多。
　　那些与当代法国有所接触的人以为，这一代的人因为追随纪德以及那位老太太的非逻辑性倾向已毫无保留地把自己投入混乱之中。她们同时称赞英国小说家在这一方面所表现的老成持重。高帽子从爱戴，然而这顶却有一点不对味。好像是你想生个蛋，别人却告诉你生下的是一个圆柱物体——奇则奇矣，却不是什么令人愉快的事。假如你的目的就是想生个圆柱体，又会有什么后果？我答不上来——也许是母鸡的死亡吧。这显示纪德的危险性——他就是要生下一个圆柱体：如果他所要写的只是潜意识小说，并且对潜意识作那样明白唠叨的解析，他不足以仿效；他只是经由旁门左道介绍神秘主义而已。不过那都是他自己的事。如果我们把他当作一个批评家来看，他还颇能令人欣赏，他那叫什么《伪币制造者》的玩艺，尤其能深得那些如果不先知道说了些什么就无法告诉别人他想的是什么的人的心，对于那些厌倦了以情节为主或以人物为主的小说的人也是一大福音。
　　我们对小说的各面还未完全讨论到。例如，我们尽可对于潜意识作意识分析的可能性有所怀疑，然而潜意识广泛地潜存于小说领域中则是事实；又如诗意、宗教、热情——这些是应该讨论，而还未涉及的问题。批评家不能对这些问题视而不见或见而不言，虽然作者或读者可以。我们已经在我们祖宗的坟上翻翻捡捡了一回，下一步工作将是抬头仰视观察彩虹的颜色。
　　彩虹的经纬度必须测定，如何测定？所以我一次所要讨论的题目是幻想。