第六章幻想

　　一个讲座，只要不流为东拉西扯式的杂谈，就必然有一个中心思想贯穿其中。当然还得有题材，中心思想就贯穿于题材之中。这是任何人都知道的明显道理，然而，有过演讲经验的人就晓得事实并不如此简单。演讲与其他的语文游戏一样，有它的独特气氛。一个讲座的特有工具是：一位演讲者、听众，定期举行一次，海报宣告，以及不易为人知悉的财务资助等等。所以讲座有它寄生性的独特生存方式，而这种独特的生存方式，常使贯穿于其中的中心思想和它所必须讨论的题材分道扬镖。
　　贯穿于这个讲座中的中心思想充分显露出来了：那就是小说中有两种力量：人物及一堆不是人物的各形各色的东西。小说家的工作就是调和这两种力量，使其各有所适。这当然也是十分明显的道理，但是，它是不是真的已贯穿于小说之中了呢？也许我们的题材——例如一本读过的小说——当我们正在对它评论不休的时候，已经偷偷溜走了，有如鸟影离开正在逐渐高飞的鸟一样。鸟没有什么不对——它向上飞，矫捷而平稳。鸟影也没什么不对——它轻快摇曳地通过道路和花园。错误之处在于鸟和影的相似性已越来越少，两者已无法像当初鸟停在地面上时那样互相接触。批评，尤其是一系列的批评，就有这样的危险。无论批评的意念多么高远，方法多么正确，它所要批评的对象都能从下面不声不响地溜了出去。演说者与听众这时才如大梦初醒，惊奇地发现，他们虽在一种特出而睿智的方式下被带着向前走，但所到之处与他们当初所谈之事毫不相干。
　　这种情形就是当时纪德心里斟酌不下的问题，或者，是使纪德伤脑筋的事情之一。因为纪德有一种杞人忧天的胸怀。在我们把真理从一个场合搬到另一个场合，不管是从日常生活转到书里，或从书中转到演讲里时，真理就会变质。变质的过程缓慢而不易察觉。我们从《伪币制造者》中录下的那一大段说辞，使我们想起了鸟以及鸟影。你对所谓的演讲还有多少信心？在小说中除了时间、人物、逻辑和这些东西的一切衍生物，甚至除了命运，还有别的东西。此物既不存在于上面提及的那些东西以外，也不包容于它们之中，而是像一道光似地从它们之间划切而过。它有时与它们密切相连，为它们指点迷津，有时却又从它们上面迤逦而过，视它们如无物。我为这道光起了两个名字：幻想与预言。
　　我们现在所要讨论到的小说都包含故事、人物与情节；所以适用于讨论费尔汀或巴奈特的方法也可适用于讨论它们。但是其中有两本书——《屈斯金。宣狄》和《白鲸记》——则使我们稍感犹豫。鸟和鸟影分离得太远，我们必须另找其他的方法。这两本小说风格迥异，其相异距离之大有如南北极。不错，有如南北极。这个比喻正显示出它们之间的一个共同之点一个赤道两极地方所没有的特点：它们有轴心——斯顿及美尔雅尔小说的精髓即在此。梅里狄斯在这方面亦有成就：他常有奇幻式的表现。夏洛蒂。布朗黛也是：偶尔她会摆出一个女先知的架式。但是，把这种成分从梅里狄斯和布朗黛的作品中除去，并不会影响“李奇蒙”之为“李奇蒙”，“莎莉”之为“莎莉”。然而，把这种成分从斯顿或美尔维尔的作品中除去，则留下的只是空壳而已。
　　我们给小说各面下定义的第一种方法，总是视它对读者的要求而定。例如故事需要读者的好奇心，人物需要读者的同情心及价值观，情节需要读者的智慧及记忆。那么幻想对我们的要求是什么呢？它需要我们付出一点额外之物。它强迫我们去作一种不属于艺术作品所必需的适应，一种额外或附加的适应。有些小说家会说：“这里的一切都是在你日常生活当中可能发生之事。”但有幻想倾向的小说家则说：“这些是在你日常生活中所遇不到的事，你首先得将我的小说作为一个整体予以接受，然后再接受小说中的某些事物。”许多读者可以同意第一点，但不愿在第二点上让步。“我们知道小说都不是真事，”他们会说，“我们只希望它看起来自然就好了，至于书中那些天使、侏儒、鬼魂，以及什么婴孩不按时出娘胎等怪事——算了，我才不相信。”他们不是连第一点让步都收回，把小说扔掉，就是全然漠不动心地看下去，作者的匠心寓意对他毫不产生意义。
　　上面这种批评法当然不健全。我们都知道一件艺术作品有它独特的生命；不应以日常生活的法则去衡量它。任何适用于它身上的东西对它而言就是真：我们只问适不适合，不问真不真实。为什么要用两种不同的标准去看天使及股票经纪人？在虚构的小说世界里，一个幽灵和一件抵押品并无不同。以上的答辩自然正确，但是我却难以接受。小说的一般语气总是那么平白自然，一旦引入幻想之物，即将整个气氛破坏而产生一种特殊的效果：有的读者受到感动，有的则觉得难以卒读。由于它在题材和方法上所表现出的怪异，所以它需要读者的额外适应——就像你要去看一个展览会的附属表演，你除了得付展览会入场费外，还得多付六便士的欣赏费。有的读者很乐意地照付，因为他们进展览会的目的就是看这个表演（也唯有他们才是我这次演讲的对象），有的读者则很气愤地拒绝付款。然而，这并不会稍减我们对他们的敬重之心，因为不喜欢奇幻之物并不表示不喜欢文学。甚至也不表示想象力的贫乏，这只是不愿意支付某种额外要求而已。亚士奎斯先生无法接受《仕女变狐狸》这本书。假设狐狸又变回仕女，他说，他还可以接受。但是事情并未如他所愿，所以他很不舒服。这种不舒服的感觉无损于这位杰出政治家的人格，也无损于那本书的迷人特质。这只表示亚士奎斯先生，虽然是位文学的热爱者，却不愿付那六便士——或者愿意照付但希望在最后又收回来而已。
　　所以幻想需要我们付出一些额外之物。
　　现在我们再来分别幻想与预言的异同。
　　它们的相同之处是以神怪为内容，不同之处是神怪有大小轻重之别。它们所包含的神话意味使它们与小说的其他面判然有别。所以求神乞灵的老套仍然适用于他们身上。现在让我们以“幻想”之名去召唤居住于低空之下，浅水之中以及小山这上的神怪之物；一切从记忆中可以搜寻得到的农神牧神，和林中仙女，一切奇幻之言以及暧昧之语，一切属于坟墓之上的古事奇谈。我们或许不必为求“预言”而高声颂祷，但是我们乞灵的心意将传达至那些超越我们能力之上的神祗跟前——即使这种超越仅是人类热情奔放所致——传达到印度、希腊、北欧、罗马的众神那边去，传达到坟墓之下的地狱之神那里去。幻想与预言小说的不同即在于此两者的神话体系不同。
　　那么今天必还会有一些小神小鬼在我们旁边骚扰——我愿意称他们为小精灵，如果你不笑我天真的话（你相信小精灵吗？当然不）。我们的日常生活总是不如意十之八九；世界上总有一些令人啼笑皆非或黯然神伤的小事件发生：路灯会毫无理由地跌落到出人预料之外的地方去；而悲剧本身，虽非尽是悲惨之事，也常因一语而令人忍俊不禁。幻想的力量伸展到宇宙的每一个角落，只有那些主宰幻想的力量才不受影响——那些代表理性的星辰，那些毫不变动的法律——而这种不含奇幻之事的小说有种一挥而就的味道，这也就是它们力量与魅力的秘密。它们可以只作实实在在的人物描写，对人类行为与文化作深入而尖刻的批判；但是，我们的那一道光并不会因此而消失，我们仍然会召唤神祗，而最受我们欢迎的神祗必是赫密斯——他身兼使者、小偷，以及通往另一个并不太恐怖的世界——地狱——的灵魂引导者。
　　现在你希望我会说幻想小说是要求读者承认超自然之物的存在。当然我会说，但并非没有犹豫。因为这种涉