第六章幻想

及题材的话将使小说落入批判的俗套之中，这正是此类小说极欲避免之事。有些书也许不必谈就知道里面是什么，但这类小说则完全不能。只因说它的题材是超自然之物就骤下评语岂不有点对它不公平？而且这类小说也是诉诸个人品味的——它只是主要表演中的附属表演。所以我应当稍为谨慎一点，不说它要人承认超自然之物的存在，而说：它或许要人承认超自然之物的存在，或许要人承认其不存在。察看一下这种小说中的最伟大者——《屈斯金。宣狄》——将对以上的论点有澄清之效。宣狄的家里绝无超自然之物的存在，但是许许多多的事故使人觉得这些东西就在四周蠢动。如果在宣狄听到有关他儿子出生的部分报告而绝望地把自己关进寝房之后，房内的家具便变得活动起来，这也不会引人大惊小怪。这一种史诗般的小说有一种受到神咒似的凝重气氛——人物做的越多越一事无成；越不该说话越不能停嘴；想望越殷切越一无所获；眼前的事实总是显露出过去的罪过，而不是指示出未来的美景；而那些看起来静止不动的无生命物却是最令人担心的东西。很显然的，《屈斯金。宣狄》中隐藏着一个神怪，它的名字叫“捣蛋精”，但有些读者却否认它的存在。“捣蛋精”在此书中几乎呼之欲出——斯顿并不想将它的可怖形象完全显露，它是潜藏在这本杰作之后的神祗——它捣出了一大堆的混乱，使世界变得像个热胡桃。难怪另外一位混乱制造者，约翰生博士会在一七七六年写道：“不合常理的事都不会长久；《屈斯金。宣狄》不会流传到后代！”约翰生博士在文学批评上并非没有错失，然而他这句话却说得难以令人信服。
　　有关“幻想”的种种说明如上。“幻想”暗示超自然之物的存在，但并不必将之表明出来。当然明白表明出来的情形也很常见，如果分门别类的方式有助于“幻想”的阐明。我们可以将一般“幻想”作家已用过的方法列举出来——例如：在日常生活当中引入神、鬼、天使、猿猴、怪物、侏儒、女巫；将平常人引进到一个无人之境，或引进到过去、未来、地球的内部，或第四度空间中去；深入人格的里层及分割人格；对另外一种作品作嘲仿及改编的工作。这些方法将不会过时而作废，并将很自然地出现于某些有此偏好的作家的作品中，并以另一种新的面貌出现。然而这些写作方法，如上所列，数目非常有限。这不但是件耐人寻味之事，同时也暗示着这一道光烛照的范围并不太广。
　　最近出版的一本小说：《弗烈克的魔法》可用来人微言轻典型的例子：这是一本有关女巫之作，作者名叫诺曼。梅特生。我觉得此书不错，于是将他推荐给一位鉴赏力极高的朋友，但他认为不好。新书总令人提不起兴致；我们在读古典作品所感受到的宁静心境总无法在新书中找到。《弗烈克的魔法》的内容毫无新奇之处——“幻想”作家无能新奇：它的新奇已经被那枚年代古远会给人带来灾难或什么也不带来的“愿望指环”攫夺殆尽。弗烈克是一位在巴黎学画的美国青年，有一天，在咖啡厅内，一个女孩子给他一枚指环；她告诉他，她是个女巫；只要他决心想要的东西，他都可以得到。为证明她的法力，他使一辆公共汽车慢慢从地上升起，并在空中翻了个身。车上的乘客，并没有跌出车外，个个都装出若无其事的样子。此时那位正站在路边的司机无法掩饰他的惊愕，可是当他看到他的车子又安全地回到地面时，他想他还是回到他的座位，照常开车比较好。公共汽车不应在空中翻转着前进——所以一切又恢复了正常。弗烈克于是接受了那枚戒指。虽然只是轻描淡写几笔，弗烈克的独特性格已显露了出来。而这种性格描绘的明确使这本小说立即抓住了读者的注意力。
　　故事发展越来越紧张，令人以愣的场面不断出现。作者应用的是苏格拉底式的抽丝剥茧方法。弗烈克从最明显突出的东西想起，先要一部华贵的汽车怎样？可是停入它的地方可不好找。有个美女也不错，但是为她弄张身份证可不简单啊；钞票，还是钞票比较好——他现在正穷得像叫化子。就要它个一百万元吧。他准备为这个愿望转动戒指——他又停了下来，两百万更佳——不，应该一千万——两千万——金钱的光亮几乎使他发疯。同样的情形发生在他对长寿的愿望上：在四十岁时死比较好——不，五十——一百岁——可怕，可怕。最后总算想出了一个解决方法：他不是一直想做个伟大的画家吗？好了，这个愿望转眼之间就可实现。但是，怎么个伟大法？像乔陶？还像塞尚，当然不；应该是一种只属于他个人的伟大，然而怎么个人法？他却想不出来，所以这个愿望也难以实现。然后一个极其老丑的女人开始日夜缠绕着他。他隐约地觉得她与那个给他戒指的女孩子有许多相似之处。她知道他心里在想什么，并且时时在街上出现于他身边，说道：“孩子——好孩子——许个愿，说你要的是快乐。”这时，我们才知道，她才是真正的女巫——那个女孩只是她利用来接触弗烈克的凡人而已。她是最后的一个女巫了——非常孤独寂寞。其他的女巫都在十八世纪时自杀而死——她们无法苟存于二加二等于四的牛顿世界里，甚至爱因斯坦的世界也无她们立足之地。她之所以苟延残喘到现在是因为她被一个希望所支撑着——她要打碎这个世界，所以她棕个年轻人祈求快乐——这枚指环有史以来从未被祈求过的愿望。
　　也许弗烈克是第一个身处在这种困境里的现代人。古老世界里的人很少真正知道他们需要的是什么。他们只知道在他们的土地上空一哩左右有一个留着胡须，坐在一张摇椅上的上帝，生命对他们既短促又漫长，因为每天都有许多苦役得做，虽然无需花费脑力。
　　古老历史里的人希望的是能拥有一座建筑于高山之上的美丽宫堡，住在那里终老一生。但是那座山并不曾高得令人可以扶窗眺望到过去三十个世纪以来的人事沧桑——而现代人在一所平房就可以。宫堡之中没有浩卷巨册，刊载着人类由于无可压抑的好奇心，从地球上各角落的沙滩泥土中挖掘出来的文字和图画；那里有的只是一种半信半疑对龙的思古情怀，然而对世界曾否被龙占有过，人的先祖是否就是龙，则一无所知；那里也没有电影，像思想一样闪耀于白色的墙壁之上；没有电唱机；没有赖以获得高速快感的机器；没有第四度空间的图表；没有大城市与小乡间的生活对比。宫堡之中的灯光微弱且闪烁不定，廊道上萧森黑暗，房间里幽深阴邃。堡外的小天地也是阴影重重。生活在堡里的人，心灵上所点的也是一支黯淡的灯，灯下只有阴影、恐惧、无知、蒙昧。然而最主要的是，高山古堡里缺乏一种令人颤栗且随时都可能发生的豁然开朗之感——不是今天就是明天，人类的能力将突然倍增而将整个世界再次改头换面。
　　古老的魔法传闻将那个高远简陋的小世界的思维神经填得满满的——多么令人难耐，弗烈克里想。这些传闻不能为他指点迷津。他的世界与那种世界相异之处太多了。
　　他不知他以前对祈求快乐这种事是否未曾多加思维就认为当然，他左想右想也想不出一点眉目来。他还不够睿智。在那些古老传闻里竟然没有人为快乐许过愿！他不晓得怎么会这样。
　　他可以试试运气——只想看看会有什么结果。这个念头使他手心有点发抖。他从床上跳了起来，搓着手，在红砖的地板上踱来踱去。
　　“我要永远快乐，”他轻呼着，他的耳朵听得见自己的叫声，但手却迟迟不敢去抚触那指环。“快乐……永远”——前两个字就像坚硬的小石子敲响了他脑中的小钟，发出令人向往的清音，但是后两个字却是一声叹息。“永远”——他的心在它缓重的撞击之下沉了下去。这四个字萦绕在他的脑海里，逐渐发出恐怖的声响，然后又逐渐消失。“永远快乐”—