第六章幻想

—不！！
　　就这样一次又一次——反复重现是“幻想”小说家的标记——作者将巫术王国与现实王国相提并论。而他创造的这种混合王国也极为活泼生动。我不想说出故事的结局。你可以对此书的含义随意猜想，但是一个心灵活泼的作家总有一枝惊人之笔，常常写出出人意料之外的事来。而一切好的文学，到最后，也将以像这样的一个愿望意念为依归。
　　我们可以从这个有关超自然的简单实例转到另一个较复杂的例子——马克司。毕尔朋的《茱莱佳。道伯逊》。这是一本极为杰出的作品，而它的内容足可令人绝倒。你们都知道道伯逊小姐——当然不是和她有任何私交，否则你们现在便不能在这里了。她就是那位令所有牛津大学学生因为爱她而跳水自杀小姐，其中只有一个小伙子例外，他去跳窗。
　　这是绝佳的“幻想”题材，但是还得给以巧妙的安排。作者处理这些材料的手法是将写实、智巧、蛊惑、神话等熔于一炉，其中以神话最为重要。作者借用或创造了许多超自然机械——仅让茱莱佳控制一种超自然机械将是愚不可及的事；这时“幻想”的功能不是变得太过凝重就是软弱无力。于是我们可以从帝王们的汗臭味中跳到黑色和红色的珍珠堆里或昼伏夜出的猫头鹰群中；同时还有史诗女神克里奥的加入，以及萧邦、乔治桑及奥墨拉等鬼魂的出现；一种消退之后另一种即起而代之，务使在像这样的一个大丧事中维持最欢愉最优美的气氛。
　　他们通过方场，经由高地而到达格鲁夫街。公爵抬头望着摩顿塔。真奇怪，今天晚上它还挺立在这里，平日沉静稳当的雄姿丝毫未减——它还是张望着，越过重重的屋顶和烟囱，把目光凝聚在它的妻子美德伦塔身上。在未来无数个世纪里，它还会这样地挺立着、凝望着。他瑟缩了一下，牛津的墙总是一副不可一世的样子，使人自觉渺小；然而公爵却极不愿意将自己的死亡看成一件小事。
　　不错，我们被一切的矿石之物嘲弄。而年年枝残叶落的植物则满怀同情。那些将通过教堂墓地走道两旁点缀得十分美丽的紫丁香和金链花，在公爵通过的时候，就不停地向他摇摆点头，“再见，再见，大人，”它们轻呼着，“我们真为你伤心，我们从不敢想象你会先我们而去。我们觉得你死得极为悲惨，再见！也许我们会在另一个世界见面——那是说，如果动物王国的组成分子也有像我们一样的永生不死的灵魂的话。”
　　公爵对它们的语言并不在行，但是至少，当他在这爿轻语摇曳的花间通过之时，他可以感觉到它们连连的致敬之意，他也不断向左向右报以淡淡的且极有风度的微笑，这使他在群花之间产生了十分良好的印象。
　　像这样的一段描写是不是有一种严肃文学作品所无法达到的美感？这种描写不但逗人嘻笑，而且引人入胜；不但文华美，而且内容深刻。在这本小说中飞扬着对人性的批评，而这些批评不是绑在箭杆旁边而是附着于风精的翅羽之上。接近结尾之时——常是小说致命伤的结尾——小说显得相当松驰；从近处看去，所有牛津大学学生的自杀已无其应有的欢愉气氛，而洛克斯的跳窗更令人几乎不忍目睹。但是，这本书还是不失为伟大的作品——它是我们这个时代在“幻想”表现上成就最为杰出之作。尤其是发生在茱莱佳寝室中的最后一幕，预示着进一步灾祸的来临——更是毫无瑕疵。
　　现在她呼吸急速，心跳加快，视而不见地望着镜里的女人；然后在屋里转来转去，再急急地跑向那张小桌子。桌上放着她的两本书。她一把拿起《伯莱德萧》。
　　我们一看见有人翻阅《伯莱德萧》就上前捣乱。“小姐，我可以却帮她找东西吗？”玛丽桑德问。
　　“别说话，”茱莱佳说。我们开始总是想把捣乱的人赶走。
　　我们总是在最后让捣乱的人留下。“看看有没有办法直接从这里到剑桥去，”茱莱佳说，手里还拿着那本书。“如果没有，那么——看看别人是怎么走到那去的。”
　　我们对捣乱的人从来没有好感。捣乱的人对我们也没有好感。当事情发展到这地步，就只有流血。茱莱佳的猜疑之心逐渐上升，变成了一股怒气，她坐着注视着她那些侍女茫无头绪地忙个不停。
　　“停！”她突然说，“我有个更好的主意。我们一早就去火车站见站长。要他为我安排一节专车，十点钟开。”
　　她站了起来，举手向上伸了个懒腰。她的嘴巴微张了一下，然后又合成一个微笑。她用双手把头发从肩上推到背后，打上一个发结。轻轻地躺到床上，很快地就睡着了。
　　所以茱莱佳本来应该已经从牛津大学转移阵地到剑桥来的。但她一直未到，这可能是神祗的干预使她的火车无法开动。很可能，火车还一直停放在巴莱屈里的边轨之上。
　　在上面的列举中我提到过“嘲仿”和“改编”，现在就对这方面稍加讨论。这一类的幻想小说家采用某种较早的作品做为自己的神话，并借用它的结构或材料。《约瑟。安德鲁士》可做为例子，但却是个失败的例子。费尔汀开始时利用“帕密娜”作为他的喜剧神话。他为帕密娜找了一位同样圣洁的哥哥，身份也是佣人，再为B先生找来一位姑母——布碧夫人。费尔汀想让帕密娜的哥哥拒绝布碧夫人的引诱；于是帕密娜拒绝B先生勾引的李察生神话又再重现，岂不十分有趣。这样他一方面可以嘲弄李察生，同时也可随处表现自己的人生见解。然而费尔汀的人生见解仅以创造实实在在的圆形人物为满足，结果一俟亚当斯牧师及丝里斯娄普太太上场，书中的“幻想”成分也就悄然无踪。于是小说的本身也就脱离了“嘲仿”或“改编”的范围而变成一部独立的作品。我们之所以提到《约瑟。安德鲁士》就是因为它给了我们一个虎头蛇尾的实例。作者以嘲弄李察生的世界始，却以道貌岸然的退回自己的世界终——那个属于汤姆琼斯和阿美莉亚的世界。
　　“嘲仿”或“改编”对于某些作家有极大的助益，尤其是对那些有思想及文学才份但无交结各色人物经验的作家——换句话说，无法对人物的创造得心应手的作家——有启蒙之效。已存的作品或文学传统可以给他们灵感——他们可以在这些作品的雕梁画栋中找到可资模仿起步的图案，可以在殿椽之上起伏摆荡而获得力量。罗尔斯。狄金逊的奇幻之作，《魔笛》，就是在这种方式之下写成的。这部作品是以莫札特的世界做为自己的神话。达密罗、莎拉丝却以及夜后都站立在他们的那个令人目炫神驰的王国里，等待著作者重加塑造，再度新生。于是一部优美的新作品就此诞生。另外一部奇幻之作——乔哀思的《优利西斯》也是如此产生的。没有荷马的《奥狄赛》就没有乔哀思的《优利西斯》；奥狄赛的世界就是乔易士的指标以及嘲弄的对象。乔哀思的这本杰出之作也许是我们这个时代中最有趣的文学试验。
　　“幻想”只是《优利西斯》的一面：它当然不仅只是奇幻之作而已——它是一种意图将世界埋葬于污泥之中的决心，一种颠倒的维多利亚主义，一种想让粗鄙和龃龉接替甘美和光明的图谋，一种为方便魔鬼而对人类性格的简化。这一切的简化都是那么的神妙，那么的远离真实（比较起来混乱一团的《屈斯金。宣狄》倒接近真实）。我们并不想到《优利西斯》去找寻什么道德观念——否则我们就得同时去讨论另一位作家华德太太。我们之所以关心《优利西斯》是因为乔哀思借着神话而能创造出一种他所需要的场景和人物。
　　这本四十万言的小说所叙述的只是一日之事，地点在都柏林，主题是一次旅游——一次有关现代人从清晨到午夜，从床上到平淡龃龉的工作、到葬礼、到报馆、图书馆、公共场所、厕所、医院、海滩、妓院、