第七章预言

　　狭义的预言——述说未来之事——以及其警世之词对人们的吸引力均非我们今天所要讨论的题材。我们所感到兴趣的——所关心的——因为“兴趣”在今天已变成一种滥用之词——是小说家语言中的一种声调，一种“幻想”的箫笛已经为我们试奏过的声调。预言小说家的话题大而无垠，包容宇宙或一切放之四海皆准之吉，但是他并不一定是要“说”出来；他意欲高歌，但是其歌声在小说殿堂中出现总给我们一种格格不入的惊愕之感。袅袅清音怎能与尘俗的家具相调和？我们必会自问，而答案总是“并不太好”：歌唱者没有足够的空间让他旨吭振臂，于是桌椅均为之捣毁。这就是那些沾有预言色彩的小说总给人一种满目疮痍的感觉的原因，其情况之惨有如发震或孩童聚会后的客厅。读过D.H.劳伦斯的小说的读者就会了解我的话中含义。
　　预言——对我来说——是一种声调。它可以暗示任何与人情世故有关的信仰——基督教、佛教、二元论、撒旦主义，或者仅是一种人们对某种力量所表现的热切爱憎之情。至于其中哪一种最值得推介，则非我们关怀的要旨。这种暗示的含义深刻且将委婉地流露于小说家的语词转折之中。这次演讲的内容将十分大而笼统，但却较能言及风格的细微之处。我们将注意到小说家的心灵状态以及他用以表达的语言：我们将尽可能地不去理会尘俗之物，虽然所有的小说中都有桌桌椅椅之类的俗物，而大部分的读者总是先注意到它们。我们应该在控诉一个小说家过分专情以及歪曲事实之前，先得了解他的写作观点。预言小说家的观察要点不在桌椅，所以桌椅并不重要。而我们只看见他不重视之物——而不是他重视之物——且在我们自己的盲目中，对他大声嘲笑。
　　我曾经说过，小说的每一面都要求读者相对地展露某种特质才能体认。这一面需要两种特质：谦虚以及幽默感受的摒除。我对谦虚并无多大好感。在许多生活情况下，它只是一种巨大的错失，而且常常演变成软弱或虚伪。但是在此处谦虚则不可或缺。没有它的帮助，我们的耳朵将听不到预言者的声音，我们的眼睛也只能看见一具毫无光彩的可笑之物。然而幽默感则必须摒除——必须把这种知识分子的高尚附属品抛到一边去。就似主日学班上的学童，人们常禁不住对预言家嘲笑——他那光秃秃的头顶真滑稽——但是我们却了解这种嘲弄有多幼稚可笑。
　　我们先分辨一下预言小说家与非预言小说家。
　　有两位都是在基督教文化熏陶之下长大的小说家。他们深于思索讨厌约束，但是他们既不曾远离过也不愿意离开这种基督教精神。他们以为这是一种值得依恋的精神文化。他们都主张罪恶必须惩罚，而惩罚才能涤清罪恶。他们以泪眼婆心，而不是以古希腊和现代印度人的漠然旁观态度去看这种惩罚而涤罪的过程。他们认为慈悲宽大是一种气氛，在这种气氛中，道德才能发生作用，否则道德的逻辑性不是粗劣就是毫无意义。犯罪者受罚涤罪之后如果没有天堂福泽的加入又有什么用？这种加添之物来自何处？自然不是来自器械的制造，而是来自涤罪过程中的那种气氛，来自属于上帝和慈爱与宽怀。
　　这两位小说家多么相似！一位是乔治。爱略特，另一位是陀思妥耶夫斯基。
　　我们也许会说陀思妥耶夫斯基的作品有境界，然而乔治。爱略特的并不是没有。分别他们不是简单的事，而我们非得分别他们不可。如果我们从他们的作品中各取一段来阅读，则两人不分自别。这两段文章对一个分类学者而言，将是同一类的东西，但对一个有歌曲鉴赏力的人来说则不啻是来自两个不同世界之物。
　　我们先从《亚当。贝德》中取一段来看看——五十年前这是非常有名的一段文章。海蒂在监狱中，她因杀害自己的私生子而被判死刑。她矢口否认，毫无悔意。狄娜，一位美以美教徒，到狱中去看她，想感化她的心灵。
　　狄娜开始怀疑海蒂是否察觉有什么在她身边。但是她自己一次比一次强烈地感受到圣灵的存在——就好像她自己是圣灵的一部分一样。她内心也被圣灵的慈悲深深感动，于是一心要想将眼前这个无助的妇人从罪恶中拯救出去。最后她忍不住而说话，要看看海蒂对这种圣灵的存在有多少知觉。
　　“海蒂，”她轻柔地说，“你知道谁在你身边吗？”
　　“知道，”海蒂慢慢地答道，“是你——狄娜。”然后，停顿了一会，她又说，“但是你对我没有什么用处。你不能要他们做什么。他们在星期一要吊死我——现在是星期五了。”
　　“不，海蒂，除了我以外在这间狱房里还有另外一个人，一个与你关系密切的人。”
　　海蒂惊愕的轻呼而出：“谁？”
　　“一个在你犯罪和灾难之时都与你同在的人——他知道你心里的一切念头——对你去过哪里，在哪里躺下又站起来以及你所要隐藏的一切行动都了若指掌。到星期一，当我无法再跟着你，我的手也不能再摸到你，当死亡将我们分隔开来的时候，这位现在与你同在、无所不知的人，那时也会和你在一起。这没有什么分别——我们是死是活神总与我们同在。”
　　“啊，狄娜，真的没有人能帮助我了吗？他们真会把我吊死吗？……我还想活着……帮助我……我没有你的那种感觉，我的心已经冻结了。”
　　狄娜抱着对方那只紧抓着自己的手，全心全意地祈祷着：“……降临吧，全能的救主，让那些死去的人听到你的声音；让瞎子的眼睛张大开来，让她看见神与她同在：让她除了对使她与你隔绝的罪恶之外，一无畏惧。将她那冻结的心溶化；启开她紧闭的嘴唇；使她从灵魂深处向你高呼，#39;天父，我有罪。#39;”
　　“狄娜，”海蒂哭了出来，双臂紧抱着狄娜的颈子，“我说了……我承认……我不要再隐藏什么，是我做的，狄娜……我将他埋在树林里……那个小婴孩……他哭着……我听到他的哭声……即使是那么遥远……整夜……我走回去就是因为他的哭声。”
　　她停了一下，又急急地以一种请求似的语调述说着，声音较前略高。
　　“我想他可能还没有死——别人也许会发现他。我没有杀死他——不是我亲手杀死他的。我把他放在那里，掩盖起来，可是，等我回去时，他已经不见了……等我发现他不见时，我才知道自己内心的感受。我把他放在那里，原本就希望有人会发现他，将他救走，但是当我发现他真的不见了时，我害怕极了，变得像一块石头一样一动也不能动，我感到从未有过的虚弱。我知道我不能逃走，看见我的人都会知道这件事。我的心也变成了石头；我不能再想望或祈求什么；我似乎将永远地呆在那里，一直呆下去，没有什么能改变。但是他们来了，把我带走。”
　　海蒂平静了下来，可是她又再颤抖着好像什么东西她还隐瞒着未说；而狄娜等待着，她的心里满溢着感情，使她还未张口，眼泪已先流了下来。最后，海蒂又哭泣着说：
　　“狄娜，你想神会将那哭声和树林中的那处地方忘记而赦免我吗？我现在已经把一切都招供出来了。”
　　“我们来祷告，可怜的罪人，让我们再跪下来，向仁慈的上帝祷告。”
　　我将这一段去头去尾在从中间砍下来，对乔治。爱略特并不公平，因为她的长处要在大篇幅中才可以看得出来——她的文风度不特出。这一幕十分真挚、实在、感人以及充满了基督教精神。狄娜口中的神正是其作者心中的活力象征：对她而言，这位神不是用来做为打动读者的工具，而是在人类犯罪与苦难之时的伴护者。
　　下面是从《卡拉马佐夫兄弟》中引出的一幕，可做为上面那