第八章图式与节奏

早陈现在他的眼前，像是一个巨大的多采多姿的物品，一个灿烂坚硬的珍宝，其组成部分无从区分，其差异也不易识别。它光辉炫耀，流动融合；一时似呈现在表面上，过一刻又似呈现在深处。这一定是查德所喜爱的地方；如果史垂则也太喜欢它，他们二人有此同好，那还得了？
　　就这样，詹姆士高雅而稳定地为他的小说制造了一种气氛——巴黎从头到尾照耀全书，它是一个没有形体的人物，一个可资秤称人类感情的天平。当我们读完全书，对于书中的枝枝节节已经忘掉，而小说的图更为清晰地留存在脑海之中，在这个钟漏型图式中心闪闪发光的就是巴黎——罪恶与善良根本不足以道尽巴黎的特质。史垂则立刻意识到这点，他并且发现查德比他更能了解巴黎；经过这种初入巴黎的启蒙阶段之后，小说立刻有了转变；终于，“问题女人”露了面；隐藏在巴黎背后，向查行展示巴黎的林林总总的是那位风情万种的维安妮夫人。现在史垂则的任务有了障碍。人世中所有的高雅气质，维安妮夫人都有，而她的凄婉处境更使她显得楚楚动人。她请他不要把查德带走。他答应了——毫无难色地答应了，因为她的内心感到他必须这样做——他还留在巴黎，不是为了履行他的任务，而是为了阻止此一任务的履行。
　　现在从新大陆又开到一批大使。纽森姆夫人对于史垂则不可思议的迟缓感到疑惑和不悦。于是她又派了查德的姊姊、姊夫以及他的内定妻子美美到巴黎去。小说变得稍微有趣。我们可以听到查德的姊姊与维安妮夫人之间的争争吵吵，并借着史垂则的眼睛看到一位令人震撼的少女——美美。
　　美美在儿时，在“含苞待放”时，然后在美艳如花时，在家中差不多不断开启的门庭中，对他毫无拘束的开放。他记得她最初全不怕人，然后非常羞涩，因为他有一个时期曾在纽森姆夫人的客厅中（哦，纽森姆夫人的阶段和他自己的阶段！）讲授英国文学，佐之以考试及茶点。最后她又变得非常大胆。但是他没有感觉到有何种接触之处，依伍勒的规矩，最美艳的鲜花不会和萎缩的老苹果在一起陈列的……但在他与那个美妙的少女同坐一室时，感觉到双方的互信大见增加，实在说，她虽有显然可见的自由与随便的习惯，但确是美妙动人。他知道她确是美妙，他如果不认为她美妙就难免有认为她“奇怪”的危险。是的，她是奇怪的，这个绝妙的美美，却不自知。她温柔，她像个新娘，但是他没有看见有新郎从旁扶持；她美丽、丰满、大方、健谈、温柔亲切，宛如小鸟依人。如果我们要挑剔，她的服装不像是青春少女而像较成长的妇人——假如他能想象得出一个较年长的而如此虚荣的妇人；她的发型复杂，也不像青年人那样轻松；她修饰入时的双手相握，放在身前时，具有略形俯就，像是从事鼓励与嘉奖的一种成熟姿态。这一切在她身上造成了“接见宾客”的光彩，像是把他永远放在二窗之间，在冰淇淋的匙碟声中，列举所有她乐于“会晤”者的姓名，全属于一个类型的交际人士。
　　美美是亨利。詹姆士笔下的另一个典型人物；几乎他所有的小说中都少不了一位美美——例如The Spoils of Poynton中的格里斯夫人，《仕女图》中的亨利雅大。他具有一种在瞬息之间或持续不断地暗示一个人物的二流性的能力。这类人物在感性上有所缺失，但却老于世故——一种错误的世故。詹姆士将这种人物描写得活龙活现，以致他的一切荒谬之举都教人觉得赏心悦目。
　　史垂则的临阵倒戈，使他失去了娶纽森姆夫人的一切希望。巴黎令他着迷——然而他又看到了一些新的东西。查德的岸然外表只不过是一种表演而已，巴黎对他毕竟只是个寻欢作乐之地。史垂则本有这种疑虑，并已获得证实。他独自到乡间去走走，在黄昏的时候他不期而然地遇到了查德和维安妮夫人。他们在一艘船上，假装没有看见他。原因是他俩的关系其实只是一种普通的男女人偷情而已，是见不得人的。他们希望在热情犹温的时候秘密地到一家旅馆中去度一个周末；这种热情终将过去，查德将厌倦于这位高雅的法国女人，她只不过是他恣情作乐的一部分；他将回到他母亲身边做他们的家传小玩艺，并且与美美结婚。他们都知道这点。史垂则也知道，虽然他们设法隐瞒着他；他们撒谎，他们都是庸俗不堪的人——甚至维安妮夫人，甚至她的凄婉表现，以前看起来是那么的高雅，现在都沾上了尘俗之色。
　　这种前所未有的清楚认识，对他像是一阵寒意；这样好的一个人竟因某种神秘力量而成为如此被人利用的人，简直可怕。因为追根究底，事情确是神秘。她只将查德造成他现有的样子，却怎能自以为已使他达到完美无缺了呢？她使他变好，她使他最好，她使他成为人人羡慕的对象；但是我们的朋友很奇怪地认为他只是查德。史垂则觉得自己也有一点像他那样。他的大加赞赏只是对她的工作表示尊敬。但是这个工作不管如何值得赞美，仍然纯粹是人的工作。共同经验范围内的尘世欢愉、舒适及荒诞（不管视之为何种类）的同伴竟会受到如此超凡出众的珍视，实非寻常。
　　在他今晚看来，她较前老了，显然不能避免岁月的摧残；但她仍旧是他一生所遇到的最优美、最聪明的人，最可喜的精灵；然而他却在此地见到她的粗俗的哀伤，实在就像是一个女仆为男朋友痛哭。唯一不同的是她对她自己的判断与女仆不同；这种行为的弱点，这种判断的耻辱，似乎使她更加伤心。
　　史垂则就这样失去了他们，他就：“我失去了一切——这是我的唯一逻辑。”他们并未舍弃他，是他跑了开去。他们让他看到了巴黎的某种面目——现在他也可以让他们看看另一种。如果他们视而能见，他们会发现这面比他们所注意到那一面美好多了，他的想象力比他们的青春更具精神上的价值。钟漏型的图案于是完成；他和查德开换了地方，其转位过程比泰丝和伯福鲁十的微妙多多。
　　充塞于《奉使记》中的美是一位艺术家艰苦工作的成果，詹姆士知道他所要追求的是什么，于是他在那条狭窄的美学小径上搜寻不怠，并且获得了他所能获得的最高收获。这种图式编织得起伏有致，隐约合度，这是法郎士力有未逮的，但是为了这种美丽的图式所作的其他牺牲是多么巨大！
　　这种巨大的牺牲使许多读者对詹姆士的作品提不起兴趣，虽然他们还能体会到他书中的含意和欣赏其效果。他们无法同意他的写作前提：那就是在他落笔写小说时，人类生活的大部分事物都得隐退而去。
　　第一，他的人物过少。在《奉使记》中，我曾提到过两种典型——一是那位对书中情况想要有所为的旁观者，另外一位是那个二流品德的局外人。再过来就是一位具有同情心的陪衬人物——通常非常活泼而且是女性，葛斯蕾担任的就是这种角色；然后是一位奇妙少见的女主角，维安妮夫人与这种典型近似，而《鸽翼》中的密丽最足代表；有时还有一个无赖，和一个生性慷慨的年青艺术家。这就是全部的人物表；就一位如此优秀的小说家而言未免失之贫弱。
　　第二，他的人物不但少，而且显得刻板。他们不能开怀作乐，不能作剧烈的动作，不能有肉欲的欢爱，少有英雄行为。他们从不脱去衣服，他们的病痛以及收入来源都从不明言，他们的仆役总是安安静静的，像是和他们从同一个模子出来的人物。我们所了解的社会理论不足应用到他们身上，因为在他们的社会里没有下愚之辈，没有语言的障碍，没有贫穷。甚至他们的感受也是有限度的。他们可以到欧洲去观赏艺术作品以及彼此观赏，此外别无其他嗜好。残缺不全的人物可以独自在亨利。詹姆士作品的行页间生存——一种特殊化了的残缺不全。他们使我们想到在Akhe