第八章图式与节奏

身于一个茫然而又恐怖的宇宙之中，同时一片不祥的曙色将海洋染得通红。突然，那一片段乐曲，在他以及读者的耳边重现——隐隐约约，已非原来的面目，但却似乎在启示着什么，指引着什么，于是他又回到了他童年的乡间，虽然他知道这一切都是属于一个未知的世界。
　　我们对于普鲁斯特的音乐描写可以不同意（对我而言，他们太过映象化）：但是我们对他在文学作品中所引用的节奏以及某种与节奏效果相同之物——明确地说就是那小片段乐曲——必须大加赞扬。听到这一小片段曲调的不只一人，先是史瓦，再是书中的男主角，所以它并不局限于某人；它不是一种像梅里狄斯所应用的标志——一棵陪伴着克拉娜的多花樱树，一艘可让西西莉亚优游于平滑水面的游艇。标志只能重复出现，但节奏可以发展。那一小段曲调有属于它自己的生命，与它的作者和听众都不相关。它本身几乎就是书中的一个角色，我说几乎是，而非完全是；因为它具有一种从内部将普鲁斯特的小说缝合在一起，以及建立美感和勾起读者记忆的力量。这小段乐曲——从它卑微的出生，到鸣奏曲，再到六重奏——对读者而言，时而意义无穷，时而毫无意义而遭遗忘。对我而言，这就是节奏在小说中的功能；它不像图案一样永远摆在那里，而是经由它优美的起落消长使我们产生惊奇，新鲜以及希望等感受。
　　处理的不好，节奏是最讨人厌之物，它会硬化而变为象征，它不但不带着我们向前走，反而使我们颠踬难行。你会非常不快地发现葛尔斯华绥的长毛小狗约翰或其他什么的又躺在你的脚下；甚至梅里狄斯的多花樱树和游艇也仅只是诗情画意的点缀而已。我怀疑作家在落笔之前对节奏的处理能否先胸有成竹。节奏必须在适当的间隔，倚靠作者个人突发的本能才能获至。节奏的效果非常高妙，不必对人物有所削切即能臻达，而且它使我们对小说外的结构不至要求过分。
　　有关小说中简单节奏的讨论到此为止：这种节奏可以解释为重现加上变化，并能以实例说明之。现在我们要问：小说是否有某种效果可以比美于第五交响乐的整体效果？——一种当指挥棒停止之后犹萦耳不绝而实际上并未形之管弦的效果。从第一乐章、慢板，到包括诙谐曲、终曲等的第三乐章，一下子全部涌现于我们心头，并互相伸展，成为一个一体之物。这个一体之物，这个新面目，就是交响乐本身，而这种效果的达成主要在于三个大乐章中管弦合奏而出的音响之间的关系，我把这种关系称之为“节奏性”。如果这个称呼不合于一般音乐俗称，也不要紧；我们现在问题的关键是：在小说中有否与此种关系相称之物？
　　我找不出此相称之物。但这并非表示没有；在音乐中，小说并不难找到它的最近似的对称品。
　　就戏剧而言，就没有小说这种方便。戏剧的对象是图画艺术，可以由亚里士多德订规定矩，因为它对人类的依赖不若小说之深。人类在小说中具有极大的潜力，他们对小说家说：“如果你愿意，你可以改头换面，但是我们非进去不可。”小说家的难题即在：既要给他们发展潜力的机会，而同时又要求取一些其他的成就。小说家该怎么办？当然他不是四出去求帮助，而是去找可资对称应用之物。音乐，虽然我们在其中找不到人类，它的法则也只是些繁复的符号，但在它的终极表达中为小说提供了一种美的形式。这种美小说或可以它自己的方法表达出来。而这种形态就是扩展。对此观念小说家必须谨守不逾：是扩展而不是完成，是大开大放而不是圆圆满满的结束。当交响乐奏完，而我们却感觉到那些组成交响乐的音符曲调已经获得了解放，它们在整体的节奏中已找到了它个人的自由。小说能不能也这样？《战争与和平》不是也曾经给我们这种感觉吗？——这本书为这个讲座拉开了序幕，现在也必须由它把幕拉上。这本书极为杂乱无章，但是当我们阅读时，我们难道感觉不出管弦的宏伟音响在我们身后冉冉响起？而读完全书之后，书中的林林总总——甚至包括那些战策的目录——不是像已获得一种比当时实际情形能允许的更为伟大的存在吗？